Never Land

Jamais là...

2010-03-15T17:06:00.001-07:00

Pour le moment, pas le temps, pas le temps, pas le temps...

Alors la plupart des nouvelles, celles sur lesquelles j'ai le temps d'écrire un bout, sont sur BookTravellers, par ici.

Jeunesse décadente

2010-01-26T14:53:00.003-08:00

Je suis installée à la table d'un café, mon gros livre de logistique largement étalé sur la table. J'ai commencé ce matin, mais le besoin d'un petit remontant se fait sentir. Et la pause de cinq minutes accompagnée d'un petit tour à l'air frais étaient bien nécessaires. Café donc, la pause / non-pause traditionnelle de mon emploi du temps. Changement de décor, mais permanence de l'activité, logistique donc.
Presque deux heures plus tard, je commence à plier mes affaires. Et le monsieur d'à côté, la cinquantaine, cheveux longs, chapeau de Crocodile Dundee, affairé sur son ordinateur portable, me lance sans même vraiment me regarder : "And that's all the studying you're going to do today..." sur un ton désabusé, comme s'il constatait toujours et encore la déchéance absolue de notre jeunesse d'aujourd'hui.
Eh, tu m'as bien regardée ?

Pour Haïti

2010-01-22T20:50:00.004-08:00

Cet après-midi, j'ai passé mon baptême de call center. Cinq heures dans une grande salle pleine de petits cubes. La mission : recueillir les dons pour les équipes de la Croix-Rouge en Haïti. Après un petit cafouillage de départ qui nous fit attendre deux heures que nos lignes soient ouvertes, les appels se sont enchaînés, enchaînés, enchaînés... Et bien sûr, obstacle majeur, puisque j'étais en mission francophone, les accents... Le mien, le leur.

"Téléthon Ensemble pour Haïti, bonsoir..."
- Ah oui bonjour, j'voudrais donner pour Haïti. Cin' dollars s'il vous plaît.
- Cent dollars, oui monsieur.
- Nan !!! J'ai dit cin' dollars pas cent !
- Oh excusez-moi ! Cinque dollars donc. Vous souhaitez payer par carte Visa ou Mastercard?
- En espèces !
- Je suis vraiment désolée, mais je ne peux accepter des paiements que par carte de cré..
- Oh c'est pas possible, hein !
Bip bip bip...

A peine le temps d'avaler ma salive entre deux appels ("vas y, gloups, c'est le moment"), certains ont la voix qui tremblent, d'autres me parlent de leurs petits-enfants qui ne peuvent pas se rendre compte. Deux vieilles soeurs qui vivent ensemble, "attendez mademoiselle, attendez... Je vous passe ma soeur, d'accord...". Beaucoup de personnes âgées qui ont du mal à m'entendre : j'appuie le demi-casque contre mon oreille, je rapproche le micro, je lève la voix. Tous autour de moi dans la salle font de même. C'est un brouhaha impossible, tout le monde se met à crier pour surmonter la voix du voisin, anglophone ou francophone. Beaucoup de questions : comment paraîner un enfant, dans combien de temps les fonds arriveront-ils, les compagnies de carte de crédit prélèvent-elles leurs parts, qui sommes-nous exactement?
Le Québec est touché au plus profond. A la fin, j'ai honte de me sentir si épuisée. Que les dons continuent...

Le lien pour la Croix Rouge...

Ô ronfleurs bienheureux

2010-01-06T02:07:00.005-08:00

Et même le voisin de l'autre côté du mur a entrepris de me narguer... Il ronfle bienheureusement. Deux heures du matin passées, yeux grands ouverts, je médite l'achat d'une lampe frontale pour lire tranquillement au lit, aux petites heures de la nuit. Pas sommeil. Le soir du moins. Car en journée, j'en sens immédiatement les effets. Des semaines que cela dure. Au choix, deux formules s'offrent à moi : 1. Comme ce soir, je ne m'endors pas. Tout simplement, ai-je envie d'écrire, si c'était effectivement si simple... 2. Je m'assoupis presque aussitôt couchée, mais voilà que sur le matin, dès quatre heures généralement, mon cerveau se lance dans une activité onirique tout inédite. Jamais je n'ai autant rêvé. Songes entrecoupés de demi-réveils, me voilà immédiatement repartie dans une histoire rocambolesque. Au matin, épuisée, je ne garde que des images, parfois un sourire à la pensée d'une péripétie absurde (faire l'ascension du Mont Blanc en tongs; gravir un magnifique château-fort couvert de mousse à l'aide de mes petits doigts...).
Deux heures quinze précisément. A sept heures vingt, le réveil sonnera. Radio-Canada pendant dix secondes, avant qu'une main ensuquée ne cogne violemment le réveil pour faire taire tout ce beau monde. Demain, mercredi, c'est yoga. Yoga tôt. A huit heures trente. Et je ressens déjà toute la souffrance du lever.
Allez, ma tête, allez, mon corps. Dodo. J'ai les yeux grands ouverts et dans le noir je regarde le plafond. A ma gauche, ça dort. A ma droite, de l'autre côté du mur, ça ronfle toujours. C'est dégueulasse.

2009 n'était déjà pas mal

2009-12-31T11:20:00.001-08:00

Faites votre choix - ah non, pas besoin

2009-11-18T23:42:00.003-08:00

Ce qui est bien à Vancouver, c'est qu'on peut manger de tout, partout. Vraiment.

H1N1 mon amour

2009-11-17T17:20:00.007-08:00

J'aurais dû m'en douter... Le régime alimentaire de ces dernières semaines - à base de pommes, céréales et pain - accompagné d'un manque de sommeil certain et de quelques bouffées d'angoisses en grande partie résolues maintenant, n'était pas tout à fait de taille à me protéger des attaques sournoises de la grippe. L'amie grippe A (que l'on préfère ici appeler par son nom complet) fait la une de tous les journaux et reste le top 1 des conversations dans la rue. Bien sûr, c'est le cas un peu partout ces temps-ci, et quelques coups d'oeils énervés aux sites Internet du Monde et de Libé me le confirment. Cela dit, il est vrai que la situation au Canada, et plus encore en Colombie Britanique, est sans commune mesure avec la France. L'épidémie est là, et bien là. Quant aux Etats-Unis n'en parlons pas, j'entendais l'autre jour que 400 enfants en sont morts ces derniers mois. Toujours est-il que jusqu'ici, la paranoïa ambiante m'énervait passablement et j'ai joyeusement pris part à quelques débats sur le thème : mais non, arrêtons tout ce délire, c'est un nouveau virus et puis basta.
Et voilà que je me réveille jeudi matin avec un mal à la gorge certain. Je sors prendre le bus, et mes jambes commencent à me faire défaut. Mais qu'est-ce ? je frissonne ? j'ai mal partout ? et voilà. Au pieu. Il a tout de même bien fallu que je m'en sorte pour aller passer mon dernier exam de maths jeudi soir, dans un brouillard fiévreux. Vendredi matin, ma radio se met en marche, le dernier nombre de morts de la grippe en BC est annoncé et longuement discuté. Brusquement, ça ne m'indigne plus tant que ça, je tends une oreille inquiète. En me couchant le soir, j'appelle R. : "tu gardes ton téléphone à côté de toi cette nuit, hein ? Au cas où j'aie un problème, il faut que je puisse appeler quelqu'un ! Veux pas mourir toute seule sur la Vingtième Avenue !"
Et c'est moi maintenant que les gens regardent de travers dans la rue. Si je tousse brièvement, si j'ai le cran de me moucher en public, voilà des regards acérés, des coups d'oeil en coin, et une désapprobation muette : "Nous contamine pas, toi ! Rentre chez toi !" A la fac, même son de cloche : "Vous les grippeux, restez chez vous ! Ne vous déplacez pas."
Au moins j'ai économisé l'argent du vaccin. Toujours ça de pris. Mais je ne pensais pas que l'anniversaire de ma première année canadienne se déroulerait sous de tels auspices...

Bis repetita

2009-10-08T10:17:00.003-07:00

J'attends le bus, debout adossée au panneau publicitaire. Je lis.
Du coin de l'oeil, je vois arriver tout lentement un petit pépé à casquette. Il avance, il avance, il avance. Jusqu'au moment où il se tient littéralement à trente centimètres de mon visage. Je recule un peu la tête et lève les yeux. Il hurle, avec un grand sourire: "Do you go to that church here?"

Ma nouvelle drogue

2009-10-07T12:12:00.003-07:00

Ma radio... Radio Canada pour le français, CBC pour l'anglais... Et du coup je ne travaille plus. J'écoute. Et c'est bien.

Mon aimant à fanatiques

2009-10-01T00:02:00.000-07:00

Tout compte fait, je pense avoir un don. Et pas n'importe lequel. Un don qui pourrait me valoir un poste en vue à la commission anti-sectes. J'attire les fanatiques. Evangélistes, scientologues, témoins de Jéhova, ils sont tous pour moi. Dans la rue, je les repère de loin. Le problème, c'est qu'eux aussi me repèrent. Ai-je vraiment l'air si naïve et innocente ? Pensent-ils vraiment que je vais gober toute leur litanie, dire amen et les suivre à la messe - au temple - je ne sais où ? Ou alors j'ai l'air vraiment bête. Et ils se disent que ça va être un coup facile, que mes trois neurones vont être submergés en deux secondes, plié vendu.

L'affaire Barbara n'était déjà pas mal. Cet après-midi d'ailleurs, en buvant un café avec Kelley, mon ancienne prof, je pleurais de rire en lui racontant les transes et exorcismes auxquels j'avais eu l'immense privilège d'assister... Mais mardi soir, je crois avoir franchi un degré supplémentaire. Mon cours de maths se terminait à 20h30 et j'ai pris le SkyTrain avec une amie, qui, comme moi, s'arrache un peu les cheveux en ce moment sur des projets à préparer en "team work". Nous parlions avec une certaine animation, et j'ai bien failli rater mon arrêt. Une fois sur le quai, j'entends quelqu'un derrière moi : "Excuse me! Excuse me!" C'est une femme qui m'interpelle. Elle était assise face à nous dans le train. "Where are you from? Your body language is very different from people here." Ah bon. Oui, je parle avec les mains, paraît-il. Nous commencons à discuter en attendant le bus. Elle connaît beaucoup les universités de la côte Est, me suggère d'aller à Boston, me parle avec intelligence des normes de communication dans le milieu du business international. Le bus arrive, nous prenons le même. Et le ton change. J'avais déjà compris à quelques détails qu'elle était juive, mais je ne m'étais pas préparée à la suite. Je ne m'attarderai pas sur les détails, car l'énervement me reprend à la simple pensée de ses mots. En somme, elle attendait de moi que je lui confirme son opinion bien arrêtée, à savoir que la France courait à sa perte car elle était envahie par les Arabes. Les émeutes, les agressions anti-juives, puis elle me raconte des histoires terrifiantes auxquelles j'ai bien du mal à croire. Accuse les Français de fermer les yeux (par peur de ces Arabes sanguinaires, bien sûr) et de laisser les Juifs se faire massacrer en toute impunité. "Do your homework, you'll see, you'll see!" "You have to learn all this, you have to understand what's going on in the world!" J'ai commencé à lui répondre, en tâchant de ne pas trop élever la voix, de maîtriser ma colère. Et plus je parlais, plus elle me regardait de haut et avec un mépris bien peu déguisé. Une fois arrivée à mon arrêt, j'ai bondi hors du bus, bouillonant de rage face à cette nouvelle preuve d'intolérance sclérosante, à ces replis identitaires qui détruisent la société, à ces guerres perpétuelles et stupides. Je n'arrive pas à comprendre comment l'on peut en arriver là. Mais je dois dire que les expériences de ces derniers mois m'ont clairement confrontée à cette réalité que je préférerais bien oublier...

Le dilemme du poulet KFC

2009-09-30T23:06:00.005-07:00

Situons un peu la chose : j'ai passé le week-end dernier à rédiger toute seule une étude de cas supposée être élaborée en groupe. Passons sur le côté pénible des incessants messages: "Euh, y-a-t-il quelqu'un pour répondre ? vous avez des idées ? un mot ? une lettre ?" L'étude de cas en question portait sur la présence des acides gras trans dans l'industrie alimentaire, et les fast foods en particulier. Les trans fats sont ces choses délicieuse qui bouchent insidieusement les artères des fans de McDo, ou tout simplement de ceux qui ne lisent pas ce qu'il y a écrit en bas de l'étiquette, tout petit petit. Vous et moi en somme. J'ai donc passé des heures délicieuses sur les sites de McDo, KFC, Kraft, etc. Du gras, du gras, du gras. Moi qui n'aime que les bonnes choses, toutes naturelles et fraîches !
Mais voilà que depuis dimanche soir, ma propriétaire, une Japonaise adorable qui loge au rez-de-chaussée, m'apporte rituellement ceci :

Oui, une assiette de poulet KFC. Ce soir, je suis rentrée de cours à 22h30 passées... A peine cinq minutes après, j'entends un toquement délicat à ma porte. J'ouvre et me trouve nez-à-nez avec le poulet odorant. "Oh my god, you're so nice! But it's too much, I can't eat all that! you're so sweet!" Quoi dire, quoi faire ? Comme je n'aime pas trop gâcher les aliments, les soirs précédents j'avais entrepris d'éplucher le poulet de toute sa friture et de planquer celle-ci bien au fond de la poubelle. Cela dit, on se rend compte comme ça que le poulet KFC sans le graillou tout autour, en gros, c'est du carton. Mais franchement, revenu à la poele avec des oignons, des courgettes et des mini aubergines locales, ça passe...

Quand y en a plus, y en a encore (parlant des évangélistes)

2009-09-22T09:33:00.003-07:00

L'emplacement est stratégique - le résultat certainement de mon écoute attentive lors de mes derniers cours : "location, location, location". Oui, le secret est là. Plusieurs rues tranquilles, les commerces ni trop loin ni trop près (très utile en ce qui concerne le management efficace des stocks du frigo : "boh, allez, il m'en reste encore un peu, j'irai faire les courses plus tard... et puis il pleut de toute façon") et rien moins que trois bus pour m'emmener où je veux : le 3 et le 8, de part et d'autre de chez moi pour aller en centre-ville, et puis le délicieux 25, direct entre chez moi et Burnaby, où ont lieu deux de mes cours du soir. Délicieux, dis-je, parce que mon cours se termine à 21h45 et le bus passe à 21h48. Le prochain étant à 22h20. Et comme toujours, je suis frileuse, l'automne a à peine débuté et je gèle déjà sur pied en l'attendant.

Hier, j'ai été récupérer quelques provisions intellectuelles à la bibliothèque et pris le bus 8 pour rentrer. Il descend Main Street, tourne sur Broadway, puis reprend Fraser Street jusqu'à la 19e avenue, où je descends. Mais brusquement, au coin de Fraser et Broadway, que vois-je ? Oui, la Canadian Biblical Society. Où travaille Barbara. A trois minutes de chez moi, donc. Je vais peut-être arrêter de prendre le 8 finalement, même s'il me dépose plus près de la maison, et me contenter du 3...

Chez moi ? on croise les doigts...

2009-09-11T21:45:00.004-07:00

Chez moi, c'est une maison. Cela fait bien dix ans que ça ne m'était pas arrivé.

Pour la trouver c'est simple : marcher sur les empiècements inégaux du trottoir ou sur l'herbe, quand il ne pleut pas. Descendre la rue, dépasser la maison aux statuettes des Sept Nains sur la droite, un peu plus loin, encore des nains - mais ils sont tous pareils ceux-là. A chaque fois, je cherche Blanche-Neige, mais ils ont dû l'oublier. Il n'y a que les deux chevaux du Prince charmant de chaque côté de la porte. On continue. Dépassez St. George St. et vous trouverez une boîte à savon rose fushia à un étage. Voilà. On entre dans un tout petit salon sombre, on monte les escaliers (en moquette, pour peu je me croirais en Ecosse). Sur le palier, on repasse sur du parquet. Là, il y a quatre portes : une salle-de-bains et trois chambres. En face, c'est la cuisine, tout ouverte, donnant sur un salon et deux gros canapés. De là, on peut sortir sur le balcon où trône un énorme barbecue (énorme, comme "américain") et deux gros fauteuils dans lesquels on peut s'enfoncer pour lire avec bonheur... J'y ai passé une partie de cet après-midi... Ma chambre, elle donne sur le salon. J'ai une toute petite salle-de-bains privée, le luxe. Pour le moment, je n'ai pas vraiment de quoi occuper tout l'espace et les murs me paraissent bien blancs, mais je m'en fiche un peu. Je garde la porte ouverte tout le temps. Je me réhabitue progressivement à sentir que, non, je ne dérange personne. Que j'ai le droit d'écouter ma musique sans écouteurs, de regarder des films dans le salon. De vivre, en somme.

A l'étage, nous sommes cinq. Le mot d'ordre : discrétion et gentillesse. On ne se marche pas sur les pieds, mais si l'on a besoin de quelque chose, il y a toujours quelqu'un. Je me verrais bien rester ici un bon moment...

Retour à Vancouver

2009-09-08T17:16:00.001-07:00

Dans l’avion du retour, je me suis fait un torticolis à force de vouloir à tout prix regarder par le hublot… Les montagnes, les montagnes… Il me fallait les voir, le plus vite possible. Au fond de l’estomac, un sentiment étrange, une excitation qui montait peu à peu, l’idée désormais évidente que je rentrais chez moi. Les journées à Paris furent agréables, la ville est belle, me disais-je sans cesse. Mais voilà, je n’y suis pas à l’aise, je m’y sens toujours plus étrangère. Quelque chose ne cesse de s’interposer entre elle et moi. Elle ne me touche pas. Elle n’est plus qu’un morceau de mon passé dans lequel je ne me reconnais pas. Alors qu’ici, bien au contraire, l’espace s’ouvre tout entier, la lumière me fascine et mes synapses à bonheur s’activent frénétiquement…

Jeudi matin, levée avant 6 heures. Les gestes machinaux, le sac-à-dos bien attaché, un dernier trajet en RER. Premier avion pour Amsterdam, je fais le plein de journaux, j’achète Alternatives Economiques et Glamour. Parce que quand même, il faut un peu d’équilibre dans cette vie. Le petit-déjeuner dans l’avion est frugal, mais cet étrange fromage fumé hollandais me plaît bien. Cinq heures d’attente à l’aéroport, de quoi me prendre un grand café et de lire, d’écrire un peu aussi. J’aurais bien voulu faire la sieste, mais aucun lieu ne s’y prête vraiment. Je regarde avec envie un monsieur à barbiche somnoler sur la chaise à côté, le menton sur la poitrine. Il a l’air de dormir vraiment. Je me demande comment il fait.
Je repasse les portiques de sécurité. J’en ai un peu marre de sortir à chaque fois mon ordinateur portable. La place dans mon sac à main est plus que limitée, c’est une belle organisation que de faire tenir tout cela. Je me retrouve toujours accroupie derrière les moniteurs pour réorganiser tout ce fatras. Et puis je finis par m’installer. Neuf heures et quelque de vol. J’ai regardé des films, somnolé un peu. Même pas le temps de lire Glamour. Petit à petit, la joie s’installe. L’euphorie. Rentrer. Cette fois, je ne me suis pas fait avoir : j’ai doublé un max de gens à la sortie de l’avion pour ne pas faire la queue une heure à l’immigration. Questions habituelles : que faites-vous ici ? qu’étudiez-vous ? pourquoi avez-vous quitté le Canada ? Bouledogue. Petite excitation futile de l’arrivée : je peux tester la nouvelle ligne de SkyTrain, qui va m’emmener directement chez Raphaël qui m’héberge pour quelques jours. Finie, l’heure pénible de bus qui se traîne. En centre-ville en quinze minutes. A peine arrivée, je me suis effondrée sur le canapé. J’étais levée depuis plus de vingt heures.

Vive la France

2009-08-10T12:37:00.004-07:00

La garde de la citadelle de Vauban à Saint-Jean-Pied-de-Port.

Dernière soirée

2009-07-30T00:18:00.005-07:00

Que pouvais-je demander de mieux : une dernière soirée sur la plage, mode sardine, pour le troisième spectacle de la compétition de feux d'artifices. Après le Canada la semaine dernière (magique, sur la musique du Magicien d'Oz) et l'Afrique du Sud samedi soir (qui a dû faire face à la rude concurrence d'un orage dont les esprits locaux ne se sont pas encore remis, le "tout le monde en parle" actuel - voir ici, ou là), ce soir, la Grande Bretagne était en lice. A mon sens, ils ont vidé les stocks de Buckingham et tout jeté en vrac sans vraiment faire attention à la musique, mais, comme on dit, "c'était joli".

L'autre côté

2009-07-29T16:54:00.002-07:00

Hier soir, comme dimanche, j’ai dîné dans un délicieux restaurant végétarien sur Main Street, The Foundation. Pour revenir ensuite downtown, j’ai pris le bus de la ligne 8, qui remonte Main et traverse le Downtown Eastside (comprenez : l’autre Vancouver, là où se concentre toute la misère, que l’on a tendance à oublier lorsque l’on vit de l’autre côté, comme toujours) avant de revenir dans le cœur « officiel » de la ville. Tard, les rues sont pleines de ceux qui n’ont de toute façon pas de bout de toit à se mettre au-dessus de la tête. Il n’est pas rare d’y croiser les flics garés en biais sur le trottoir, lumières violentes. Le chauffeur de bus n’ouvre pas forcément ses portes aux arrêts, il vérifie d’abord. Clochards, drogués, prostituées, infirmes. Bousculades par endroits, rassemblements aux pieds de certains immeubles en ruines. La nuit rien n’est calme. Hier soir donc, pour la deuxième fois, je regardais tout cela avec malaise, parce que l’on ne se rend plus compte de ce qui existe ici. Malaise et non peur, car une chose est constante : les gens ne sont pas agressifs. Les vagabonds du centre-ville continuent de s’adresser à vous calmement, poliment presque, ceux qui crient ne crient pas sur les passants, je n’ai jamais vu le moindre signe de violence ou d’agression. Bien sûr, il doit y en avoir aussi, je le sais bien.
Dans ce paysage de misère, dans ce bus étrange, je me suis rendue compte avec un certain amusement que la seule femme habillée avec une certaine coquetterie était en fait… un homme. Asiatique, les cheveux mi-longs lui tombaient sur les épaules. Elle portait une jupe verte étroite et un joli haut à rayures rose pâle qui lui dénudait les épaules. Dans le pli du coude, son sac à main. Elle est montée dans le bus avec un large sourire, gratifiant le chauffeur d’un « Hi honey ! » joyeux. Son rire était incroyablement contagieux et ressemblait un peu à une chute de xylophone… Moi j’étais assise tout à l’arrière, à côté des portes. Une grande femme très maigre est venue s’asseoir à côté de moi. Elle portait un large t-shirt noir et un short très court. Traits marqués, visage en ruines. Elle me touche le bras : « Did you see that boy ? Just got off… Did you see how he was looking at you ? » Moi je n’avais rien vu, trop occupée à observer l’extérieur. « Ya know, I don’t like it when people look like that. I don’t like the way he was lookin’ at you. That’s not polite. This boy, he was not a gentleman. Nope. Not a gentleman. He can’t look at you like you’re just a thing ya know, he can’t do that. » Nous avons parlé quelques instants, puis elle s’est levée pour descendre à l’arrêt suivant, tout comme la femme asiatique que j’ai entendu lancer à un homme assis plus à l’avant : « Well, honey, that’s my life ! » Elle s’est approchée des portes arrière et s’est exclamé en rigolant, ses yeux pétillants plantés dans les miens et remontant sa petite poitrine : « What a heat ! My silicone’s melting ! » J’ai éclaté de rire, elle plus encore, puis elle m’a fait un petit signe de la main en descendant : « Bye love… »

Sacs, sacs, sacs

2009-07-28T19:10:00.004-07:00

Le déménagement le plus rapide du monde, décision prise en deux temps trois mouvements, mais il est vrai que dans les profondeurs de ma tête, je savais bien depuis longtemps qu'il allait falloir sauver mon âme, très précisément. Dans le fond, déménager encore une fois, ne pas savoir où je vais loger à mon retour de France, tout cela est un peu désagréable. Mais c'est le jeu des colocations, je suppose. Des heures passées sur Craigslist à chercher une chambre pour septembre, des dizaines de mails envoyés, pour des résultats médiocres. Je reprendrai tout cela dans un mois.

Mes quelques jours passés à Victoria, sur l'île (voir ici), ont remis les choses en perspective. Du soleil, une rencontre avec une personne magnifique, des repas délicieux, des discussions sans fin : épaules qui se détendent, j'oublie le stress de l'appartement, le sentiment de ne pas être à ma place... Petits moments qui donnent envie d'être chez soi - et qui montrent que cette chambre où je suis encore est tout sauf un chez-moi.

Lorsque j'aurai un peu moins honte de mes mensonges, je raconterai plus en détail mes derniers jours avec Barbara... car, comme elle le dit, je dois désormais vivre avec ce poids sur ma conscience. Oui oui.

Ma vie avec une évangéliste

2009-07-21T16:40:00.003-07:00

J’en parle souvent, je m’en plains souvent, je sais, mais dans mes bons moments, j’arrive à trouver ma vie avec une évangéliste plutôt drôle. Même si, dans le fond, tout cela reste plutôt inquiétant. Vraiment inquiétant. Je ne sais même pas par où commencer…

Il y a eu les séances cinéma avec ses amies, visionnage de documentaires sur l’évangélisation des petits Africains (les « païens », selon ses termes), et Dieu qui doit venir les sauver de leur violence naturelle, les ramener dans la voie de la paix et de la foi. A côté de ce genre de propos et d’idées, les débats bibliques entre amies sur tel ou tel verset me paraissent plutôt bon enfant.
Régulièrement, elle essaye de me persuader d’aller à l’église avec elle. L’idée est la suivante : c’est Dieu qui m’a envoyée à elle, qui a fait en sorte que je trouve cet appartement. La fin du monde est proche et le Seigneur rassemble ses troupes, si j’habite ici, c’est qu’il veut que je revienne dans son giron, parmi ses enfants. Car Dieu m’aime, paraît-il. Il m’aime tellement ! Elle me l’a encore répété tout à l’heure. Avec grands mouvements de bras et sourire lumineux/illuminé.
En ce moment, elle ne travaille pas. Elle est « en prière ». Moi j’appelle ça glander : elle reste dans son lit à lire la Bible, mange, dort, appelle ses amies. Elle marmonne. Elle prie dans « une langue qui n’existe pas », dont elle dit ne pas comprendre le sens, mais qui lui est insufflé par l’esprit divin. Vous vous souvenez des scènes rituelles dans Indiana Jones et le Temple maudit ? Pareil. Je l’ai entendue raconter à une amie qu’elle attendait un signe de Dieu pour savoir si elle devait continuer à travailler ou pas. Je trouve ça plutôt sympa comme situation, je suis certaine que tout le monde aimerait pouvoir attendre un signe divin et se tourner les pouces dans l’intervalle.
Il n’y a pas longtemps, elle était amoureuse. Mille et une questions se posaient sur le niveau de spiritualité de l’homme en question, car évidemment, il faut que les niveaux soient compatibles… C’est là que certains livres sont absolument indispensables, tel le désormais fameux God’s Design for Christian Dating. C’est un peu Mars et Vénus sous la couette, sans la couette.

Mais ce week-end, ce fut la catastrophe. Je n’ai pas encore tous les détails de l’affaire, mais toujours est-il que lorsque je suis rentrée samedi soir, elle était en train de se balancer dans son lit et répétait sans fin « Jesus save me, Jesus save me ». Le lendemain, elle m’a expliqué que Dieu lui avait montré que cet homme n’était pas pour elle, et que ses sentiments lui étaient donc inspirés par le Diable. C’est ballot quand même.
Et cet après-midi, rentrée malheureusement un peu plus tôt que prévu, je l’ai surprise, la musique à fond, plantée au milieu du salon, les bras levés, et hurlant (littéralement) « Praise for Jesus ! Praise for Jesus ! ». Je l’entendais depuis le couloir, dès ma sortie de l’ascenseur.

Plongée intéressante dans le monde du fanatisme. Heureusement pour moi que je suis têtue : ça a parfois ses avantages.

Le bonheur de la photo

2009-07-09T18:32:00.005-07:00

Depuis avril, j'ai un nouvel appareil, un petit bijou que je balade partout avec moi et que j'apprivoise petit à petit. Et maintenant que j'ai du temps, j'apprends aussi à peaufiner les images sur l'écran de l'ordinateur, je teste, je compare, j'y reviens. Processus inodore, oublié le risque de tremper la pince du bain d'arrêt dans le révélateur, le contact du papier me manque, mais je retrouve enfin tout le plaisir de la photo... Depuis quelques jours, j'ai entrepris de convertir certaines images en noir et blanc, pour faire émerger les formes à nouveau et voir autrement. Je crois que mon oeil reste fidèle au contraste, je n'ai pas encore maîtrisé les couleurs.

Aujourd'hui je suis repartie marcher un long moment dans Lynn Park, en prenant des chemins différents de ceux empruntés lundi. J'ai grimpé vers le sommet, puis suis revenue dans la boucle du Cedars Mill Trail, à couvert, comme toujours. Ces forêts ont quelque chose de démesuré, d'irréel, d'inquiétant parfois... Les arbres semblent d'une hauteur infinie, d'immenses souches trônent à tout endroit, les troncs abattus dessinent des lignes géométriques étonnantes. Ce sont les formes que je regarde ici sans m'en lasser.

Lynn Headwaters Regional Park

2009-07-07T19:56:00.008-07:00

Depuis deux jours, il pleut à nouveau. La vue de ma fenêtre est toute brouillée et je ne vois qu'à peine les bateaux. Un temps à rester derrière la fenêtre d'un café, lire et évaluer le degré d'humidité des chaussures des gens sur le trottoir. Hier matin, après une nouvelle nuit d'insomnie, c'était mal parti. Et puis Raphaël a appelé, et je me suis rendue compte que si je ne me forçais pas à sortir, j'allais passer la journée à dormir et à me maudir ensuite. Direction le pont suspendu de Lynn Canyon. Le projet : une petite balade et un tour sur le pont. Le résultat : pont fermé pour travaux d'entretien, nous commençons à marcher dans le parc et, de fil en aiguille, poussons de plus en plus loin, et montons jusqu'à la cascade (toute petite petite) de Norvan Falls. Il pleut toujours, le chemin se remplit de flaques. J'essaye de prendre des photos en emballant l'appareil dans un sac plastique et en faisant passer le bout de l'objectif par l'anse... Il va falloir que je trouve un système plus pratique si je veux pouvoir continuer à prendre des images dans ce pays de pluie. Retour à la voiture cinq heures plus tard, l'estomac hurlant, les jambes en coton et le sourire sur les lèvres.

A pied, et ça n'est que le début

2009-07-04T15:01:00.005-07:00

Hier, j'ai marché plus de quatre heures sur la côte, de petits chemins en allées larges, sur la route, au bord de la plage, le long de jardins fabuleux. J'ai même cru parfois être en Norvège...

Itinéraire: de Horseshoe Bay (d'où partent les ferrys pour Vancouver Island) jusqu'à Sandy Cove, en passant par Whytecliff park, Fisherman's Cove, Eagle Harbour and Caulfield Cove.

Retour sur Terre

2009-07-03T18:10:00.002-07:00

Je reviens, je reviens... après des semaines de silence et de dur travail. Désolée à tous ceux à qui je n'ai pas répondu, pas écrit. Désolée pour ce blog qui est resté désespérément muet, mais les semaines qui viennent de passer furent bien remplies et jongler avec deux blogs n'est pas chose facile. Pia sait à quel point j'ai peiné à poster régulièrement sur BookTravellers, sans parler donc de celui-ci...

Ce que j'ai fait:

- étudié, étudié, étudié...

- des maths à la pelle

- de l'économie à ne plus savoir qu'en faire - ou plutôt si, lire des monceaux d'articles de journaux sur Internet, et m'énerver, m'indigner de plus en plus et en plus, parce que je comprends enfin les subtilités de ce qui se passe ici ou là, en France, en Amérique du Nord et au-delà

- cours de commerce international, un dossier de 40 pages sur l'Argentine - et mon document qui explose en vol trois jours avant la date de rendu

- comme cela ne suffisait pas, j'ai aussi décidé de me rajouter un cours intensif sur une semaine, totalement épuisant : mid-term exam le mercredi, final exam le vendredi... comme si j'avais le temps de tout assimiler si vite !

- j'ai bu beaucoup de cafés dans mon Thermos vert, avec du lait (changement moléculaire de ma personne : je déteste le lait - je détestais le lait, plus exactement, et maintenant je m'enfile de grands verres avec délectation... étrange)

- j'ai affronté ma coloc et ses délires mystiques - l'autre jour elle m'a expliqué qu'elle priait dans une langue qui n'existe pas et qu'elle ne comprend même pas, insufflée par l'esprit divin

- je fais une overdose de salade d'épinards

Depuis hier, je suis en vacances, et j'ai bien l'intention d'en profiter... J'aurai donc plus de temps pour écrire, lire, me promener ici ou là (j'ai déjà croisé un serpent lundi, moi qui m'étais préparée aux ours, il m'a prise par surprise).

Pas le temps, pas le temps

2009-06-03T21:26:00.002-07:00

Cela fait des années que je veux lire Alice au pays des merveilles, dont je n'ai même jamais soulevé la couverture - la faute à mon frère probablement, qui à l'âge de quatre ans nous passait le dessin animé en boucle, faisant naître en moi une véritable allergie. Puis Alberto Manguel commença à me faire changer d'avis (Dans la forêt du miroir). Mais les raisons qui m'y font penser aujourd'hui sont un peu différentes. Je suis devenue le Lapin pressé. C'est moi. Le nez sur la montre, pas un moment pour me poser. Peu de temps pour écrire, peu de temps pour lire même. Depuis hier seulement, j'ai pris la bonne résolution d'aller chaque après-midi passer un moment à la plage, pour me griller un peu et briser mon incessant tête à tête avec mon bureau. Les températures ont grimpé de manière folle ces derniers jours. La canicule donne à la ville un petit air de Californie, surtout par chez moi. Ici les shorts ne sont pas des shorts. Ce sont des culottes. Le supermarché à côté a cru bon d'afficher sur la porte d'entrée : "shoes and shirts required". Et moi je continue à mon rythme de prépa... sauf que la prépa à la plage c'est quand même plus agréable...

Emergency management à l'américaine

2009-06-03T21:19:00.003-07:00

Serait-ce ma naïveté qui une fois encore me jouerait de vilains tours ? Mon optimisme, mon indéboulonnable graine d'utopie (qu'il serait décidément sage que j'arrache un jour) ? Toujours est-il que je viens de lire ceci dans le New York Times, me rendant compte par là même que j'étais persuadée que les choses à la Nouvelle Orléans avaient repris un cours à peu près normal...

Entre chien et ours

2009-05-17T17:41:00.011-07:00

Non, pas d'ours, bien qu'un panneau à l'entrée du Lighthouse park en signale la présence... Par contre, un gros labrador a décidé que ma présence sur ces sentiers était inopportune. Je grimpais un sentier un peu raide lorsque la bête s'est mise à dévaler la pente en grondant et aboyant. Il m'a bondi dessus, manquant de me faire descendre la côte plus vite que souhaitable, pendant qu'un petit garçon de huit ou neuf ans appelait tout doucement "Heidi come back, come back". Come back et on maîtrise son animal aussi, merci. J'en garde de belles traces de griffures sur le ventre et une main mordillée.
Le reste de la marche fut plus paisible, de petit sentier en crique déserte... jusqu'à midi du moins, lorsque les chemins se sont mis à grouiller de familles venues pic-niquer au bord de l'eau. Mais dans les voies de traverses, pas grand monde, et des arbres absolument gigantesques devant lesquels on se sent tout petit - c'est-à-dire encore plus que d'habitude, en ce qui me concerne.

Préparatifs

2009-05-16T18:51:00.003-07:00

Voilà, c'est décidé, demain c'est rando. Ou plutôt petit décrassage en douceur sur la côte, deux ou trois heures, histoire de faire attention au genou avant d'attaquer les montagnes en face... Chaussures, K-Way, gourde, pansements, j'ai tout ce qu'il me faut, sauf un sifflet anti-ours - mais je ne pense pas trop croiser de grizzly sur la plage ni vers les falaises.

Apprendre à mieux regarder

2009-05-10T21:58:00.004-07:00

D'abord, j'ai failli avoir une crise cardiaque. Ensuite, j'ai ouvert les yeux un peu plus et me suis rendue compte que j'avais mal lu.

J'ai continué ma promenade autour de Stanley Park - ou plutôt ma course : j'avais décidé de faire le tour le plus vite possible, 12 ou 13 kilomètres au total, en 1h30, pour oublier les maths, l'éco, et me défouler copieusement. Bien sûr, on a l'habitude, je me suis fait des ampoules.

Vers la fin du parcours, un homme tout maigre aux cheveux longs et chapeau mou retenu par un cordon était en train de terminer une installation étrange... et toute poétique. La plage était couverte de ces bonshommes de pierre qui semblaient tenir comme par magie, en équilibre parfait face à la mer.

Chut

2009-05-08T22:59:00.008-07:00

Je regarde la troisième saison de Weeds pendant que ma colocataire et ses amies débattent avec passion de la Bible et de ses interprétations (parabole, métaphore, exégèse).

Ce soir, pour célébrer le soleil et la plage, je me suis acheté une bouteille de vin. Ensuite, je suis ressortie chercher un tire-bouchon.

Petit bonheur

2009-05-06T23:18:00.003-07:00

La dernière fois que j'ai eu tout juste à un exam de maths, je devais avoir 7 ans et demi.
Ce soir, quelque vingt ans et des poussières plus tard, je suis donc bien fière de moi... et un pied-de-nez à tous ceux que l'idée de me voir reprendre une calculatrice faisait doucement rigoler ! Comme quoi, les miracles, ça existe.

Dans la rue

2009-05-02T11:36:00.004-07:00

Au carrefour de Davie street et Homer, je croise une femme en kimono fleuri. Grand nœud dans le dos, elle est obligée de trainer les pieds pour avancer sur ses minuscules sabots si élevés. Elle monte la rue à tous petits pas, les jambes entravées dans le tissu étroit.

Un peu plus loin, c'est un rasta hilare. Il zigzague sur son vélo décoré de fleurs et de branchages et diffuse dans son sillage une senteur épicée peu équivoque. Il est parfois mauvais pour la santé d'arpenter les rues de Vancouver.

Les Canucks continuent de gagner.

Températures estivales. Aux alentours de ma nouvelle maison, les filles se promènent en très mini shorts et les garçons paradent torse nu. La plage est juste à côté.

Il est cinq heures du matin. Par ma fenêtre je regarde le soleil se lever sur la montagne. C'est l'un de ces rares moments de magie qui me font aujourd'hui bénir mes insomnies.

Bits and pieces

2009-04-29T16:21:00.005-07:00

Et si vous allez vous promener par ici, vous trouverez d'autres photos... un peu moins calmes et paisibles. C'est l'autre Vancouver.

Welcome to China

2009-04-24T15:54:00.009-07:00

Il fallait bien que ça m'arrive... Après quatre mois japonais, me voici en Chine. Le jeudi soir, plus exactement, durant trois heures. Lorsque je suis entrée dans la salle de cours la semaine dernière, j'étais l'une des premières à prendre place. Je me suis installée, j'ai sorti mes affaires. Et puis j'ai commencé à regarder les gens qui entraient. Un Chinois, une Chinoise, une Japonaise, deux Chinoises, deux Chinois, un Chinois, un pas Chinois (Croate je crois), une Mexicaine, trois Chinoises... le nombre est ici approximatif, mais l'idée est claire. Nous sommes environ vingt-cinq, et donc trois intrus dans le lot. Au moins, ces derniers mois, mes amis Japonais étaient-ils forcés de parler anglais durant les heures de cours, l'école imposait une politique du "English only" dont je perçois maintenant toute l'utilité. Car le jeudi soir, au début du cours, durant la pause ou à la fin, pas un mot d'anglais n'est prononcé. Autant dire que je me sens légèrement hors de place dans ce brouhaha qui m'est totalement incompréhensible. Hier soir, je me suis assise à côté d'une minette aux cheveux teints en roux, la mini-jupe de rigueur, le nez plongé dans son cahier. Lorsque j'ai tiré la chaise pour m'installer, elle m'a regardée avec de grands yeux écarquillés, comme si je m'apprêtais à la frapper. Puis elle s'est décalée sur le côté pour être plus loin de moi. J'avoue que ça m'a fait un choc. Là encore, pas de communication possible. Durant les trois heures de cours, la prof nous pose des séries de questions, nous demande de lire une définition, sollicite notre opinion, des bribes d'analyse des situations exposées. Nous sommes deux à répondre. Au bout de deux heures, désespérée par l'ambiance et franchement mal à l'aise, j'ai décidé d'arrêter ; l'autre aussi. Puis la prof s'est brutalement arrêtée : "D'accord, il est où le problème ? On a du temps, nous allons en parler." Personne n'a répondu. Tous ont gardé les yeux baissés. Puis ç'a été la fin du cours, et le brouhaha en chinois a repris.

Go Canucks, go !

2009-04-22T10:30:00.003-07:00

Le timing est parfait, semble-t-il. Au moment où je réintègre psychologiquement ma réalité canadienne, voilà que la ville entre dans une phase de frénésie étonnante. La raison ? Le hockey sur glace, évidemment. What else ? Tout Vancouver tremble et sue et se bat avec les Canucks, véritables héros populaires, icônes indéboulonables de la psyché locale. Mais j'avoue, je n'ai pas vraiment saisi ce qui se passait exactement... Toujours est-il que nos amis en bleu et blanc semblent gagner tous leurs matchs ces temps-ci. Selon Anne, qui tient ses informations de source plutôt sûre, l'équipe victorieuse est celle qui aura remporté le plus grand nombre de confrontations. Et donc les choses semblent se passer plutôt bien ici.

Il y a deux semaines environ, Anne et moi avons été regarder un match dans l'un des pubs du centre-ville. Accoudées au bar, bien sûr nous avons passé plus de temps à papoter qu'à réellement regarder les écrans au-dessus de nous. Mais plusieurs événements nous ont néanmoins fait nous interroger : c'est qu'ils passent leur temps à se taper sur la figure, ces gars-là... Et le plus étrange est que généralement l'arbitre se tient juste à côté et les regarde faire tranquillement. Au bout d'un moment tout de même j'ai fait signe au barman et je lui ai demandé quelques explications sur ce phénomène étrange... C'est ainsi que nous avons appris que les bagarres sont tout à fait autorisées sur la glace, avec quelques règles – il y a quand même des limites, en dépit des apparences, ouf. « C'est ça qui est drôle », m'a dit le grand type derrière le comptoir, « ça pimente un peu le match ! » Pour résumer, les bagarres sont donc institutionnalisées, elles font même partie d'une certaine stratégie de déstabilisation de l'adversaire (on s'en serait douté), à condition que les messieurs impliqués jettent leur crosse au loin et se défassent de leurs gants avant de se cogner dessus. Et la chose dure jusqu'à ce que l'un d'eux tombe. Car on ne frappe pas un homme à terre, code de l'honneur oblige.

La semaine dernière, j'écoutais la radio. Des élections sont à venir au mois de mai en Colombie Britannique et tous les journalistes qui suivent la campagne se désespèrent de constater que les citoyens se sentent bien plus préoccupés par le hockey que par la politique. Tout le monde s'en fiche. Mais comment combattre cela lorsque même les bus affichent « Go Canucks, Go ! » là où figure normalement le numéro de la ligne et la destination, lorsque les voitures, les camions arborent des drapeaux Canucks, lorsque les bars s'y mettent également... Dans la rue, je ne compte plus les fans arborant les t-shirts – filles comprises – et mon prof de maths lundi a commencé son cours, le tout premier, en récapitulant les scores. Hier soir, en cours d'économie, certains avaient leur ordinateur portable connecté sur le match, d'autres suivaient les scores sur leur téléphone, et d'autres encore se sont carrément éclipsés périodiquement pour aller jeter un œil sur les écrans du pub du campus.
Bref, je me sens un peu dépassée. Et de plus, comme le résume très bien Anne avec beaucoup de philosophie : ils ne sont même pas beaux.

Mais parfois, le temps s'arrête

2009-04-17T15:12:00.005-07:00

Le temps file, le temps galope... Déjà de retour depuis trois semaines et je voudrais écrire tellement plus sur l'Argentine. Mais le décalage se fait de plus en plus étrange, entre ma vie ici et mes envies d'écriture qui me rattachent encore à Buenos Aires – et surtout Cordoba.

Un souvenir néanmoins n'a rien perdu de sa force, et je doute qu'il se fane un jour : la seconde où j'ai poussé la lourde porte de l'église jésuite qui jouxte l'université... Je n'arrive pas à me défaire de cette réaction incontrôlable qui me fait parfois fondre en larmes face à trop de beauté. C'est une chose rare, la première fois ce fut lors de la projection d'un film de Cocteau au Grand Théâtre de Bordeaux, puis il y eut la Traviata, les suites pour violoncelle de Bach, la lecture de L'Amour des Maytree d'Annie Dillard l'année dernière. Et l'église de Cordoba. Je ne peux l'expliquer. Ce fut immédiat. Quel phénomène étrange : y repenser simplement pour l'écrire me fait revenir les larmes aux yeux. Je ne saurais dire ce qui m'a ainsi bouleversée, est-ce l'espace immense dénué de colonnes, les plafonds en bois peint et orné de volutes délicates, l'immense autel aux statues si humaines et expressives ? Trouver une explication rationnelle me paraît futile, inutile, hors de propos. L'heure que j'ai passée ainsi, à contempler les moindres détails, à laisser toutes les émotions s'échapper librement de moi, cette heure à elle seule aurait donné toutes ses raisons d'être à mon voyage... Elle ne fut pas seule heureusement, loin de là, mais elle prend une place toute particulière, comme hors du temps, une réconciliation avec la possibilité de la beauté absolue du monde.

Et pourtant, tant de souffrances sont nées de la construction de cette église, je le sais. Elle fut conçue par un Français, non pas un religieux, non pas un architecte, mais un armateur. Que faisait-il à Cordoba, personne ne le sait. La voûte et le dôme sont en bois massif, comme toutes les décorations qui ornent l'église, le pupitre, l'autel, les statues. Mais il n'y a pas de bois aux environs de la ville. Il n'y en a jamais eu. Les Jésuites sont allés chercher les troncs dans les forêts de la région d'Iguazu, à des centaines de kilomètres de là. Le bois descendit par la rivière jusqu'à Santa Fe, puis fut transporté à dos de mules pour rejoindre le chantier. Des esclaves venus d'Afrique étaient chargés du gros œuvre, tandis que tous les ornements intérieurs, retables, peintures, statues furent réalisés dans les missions au Nord par les Indiens guaranis avant de venir prendre leur place. Et comme souvent en Amérique latine, ils mélangèrent leurs propres croyances à la représentation des scènes chrétiennes qui leur étaient commandées. Dans une petite chapelle sur le côté se trouve la statue d'une Marie-Madeleine à la peau rose, aux lèvres entrouvertes, les yeux brillants, elle tend une main délicate vers celui qui la regarde. Elle est d'une intensité humaine rare. J'ai eu bien du mal à m'arracher à sa contemplation.
Et sur ce, Argentine, fin.

L'incident du maté

2009-04-07T10:37:00.002-07:00

Bien avant de partir, ça me démangeait... Probablement la nostalgie de mon grand plateau de thés abandonné à Paris... J'aime toutes ces saveurs – et écrire ces simples mots me donne envie d'aller faire un tour à Chinatown dès demain pour refaire le plein de Lapsang Souchong ou de thé au jasmin. Ah, mes théières me manquent !
Dès avant mon départ pour Buenos Aires, je rêvai donc au maté. A peine arrivée au Gecko Hostel, toute dégoulinante de pluie, j'ai bien sûr remarqué sur le comptoir de la réception la bouteille Thermos et la gourde qui la jouxtait. Le mythe était bien réel. Partout, dans la rue, accroupis sur les marches des immeubles, dans les boutiques, discrètement installés dans un coin, tout le monde sirote son maté.
Le dimanche à San Telmo j'ai recroisé Juliette et Benoît sur le marché. En milieu d'après-midi, l'estomac creux, nous sommes partis déjeuner dans l'une des petites rues ombragées et calmes qui jouxtait ce quartier surpeuplé. Après nos salades respectives nous a pris l'envie de goûter enfin à la chose... Première fois pour chacun d'entre nous. Et nous avons frôlé l'incident diplomatique. Le propriétaire de la boutique-restaurant était un homme à l'affabilité antique, soucieux à l'extrême du bien-être de ses clients, délicat et prévenant. Mais le pauvre n'avait pas anticipé notre ignorance absolue... Nous commandons donc notre maté, un pour trois. Il nous apporte bientôt la Thermos et la gourde emplie de l'herbe. A côté, il pose la bombilla. Puis s'esquive à pas légers. Nous nous regardons, ne sachant pas trop comment procéder. Alors nous versons l'eau dans la gourde. Puis, question bête : et maintenant, on plonge la bombilla dans la mixture ? Ce fut ce moment-là que choisit notre hôte pour revenir s'assurer que tout allait bien. Son regard se figea sur le maté. Diable. Qu'avions-nous fait ?

Les yeux de notre homme s'emplirent alors d'un mélange de tristesse et d'anxiété tout à fait étonnant. En bafouillant un peu, nous lui expliquâmes que c'était notre première fois, tout penauds. En s'excusant mille fois, il nous reprit la gourde avec délicatesse et disparut. Instant étrange, trois Français échangeant des regards inquiets et ne sachant plus trop quoi faire. Cinq minutes plus tard, il reparut. Une nouvelle gourde en main. A mots mesurés, un sourire discret revenu sur ses lèvres, il nous montra comment procéder : obstruer l'ouverture de la gourde de la main et secouer plusieurs fois, de manière à créer un espace sur l'un des côtés pour y plonger ensuite la bombilla. Redresser la calebasse, puis verser l'eau en la faisant ruisseler sur la bombilla et non pas sur l'herbe directement. Enfin, goûter. Les premières gorgées furent âpres, étrangement envoûtantes aussi. Promesses de nouvelles saveurs auxquelles s'habituer peu à peu.
Bien sûr, comme tous ceux qui reviennent d'Argentine, j'ai ramené ma propre petite calebasse, cadeau délicat de mes amis pour mon anniversaire. Elle n'a pas encore servi... J'attends d'être enfin installée dans mon nouveau chez-moi le mois prochain pour l'étrenner. Du maté argentin siroté sur mon lit en regardant la montagne par la fenêtre, que rêver de mieux ?

Parenthèse : BookTravellers Inc.

2009-03-31T19:08:00.007-07:00

Il y a quelques semaines, en février je crois, Pia a déboulé sur ma ligne Skype avec une idée géniale (comme le sont généralement toutes les choses qui sortent de sa petite tête...). Le résultat : un nouveau blog à quatre mains, sur les livres, les voyages, nos petites manies de lecteurs, nos coups de gueules et aussi nos coups de fourchette. Voilà donc lancé BookTravellers Inc. où tous les lecteurs du monde sont les bienvenus, et les commentaires ou les idées plus encore. Tout ce qui, dans mon voyage, a le moindre lien avec les livres va donc s'y trouver raconté peu à peu... et ça n'est pas mince ! Alors si vous voulez découvrir les plus improbables librairies de Buenos Aires ou manger du homard en lisant Steinbeck avec Pia, c'est là qu'il faut aller.

Tango

2009-03-31T09:52:00.003-07:00

J'avoue, je n'ai jamais éprouvé la fascination intense pour le tango si souvent observée autour de moi... Quelque chose dans cette danse me mettait mal à l'aise, j'y voyais une violence, une dureté, une froideur dont je préférais me tenir éloignée. Cela restait un mystère qui ne m'attirait pas le moins du monde. Mais il est impossible de venir à Buenos Aires et de fermer les yeux... Brusquement, le tango devenait une des clés qui allaient me permettre de donner sens à mon voyage, de comprendre l'Argentine, de pénétrer un peu plus dans cette culture si nouvelle pour moi. Il ne m'a pas fallu attendre longtemps : le deuxième ou troisième soir, après un repas tout simple et parfait (jambon fumé, salade de tomates, fromage, vin) avec Juliette, Benoît et Anna, nous avons monté l'escalier sombre et raide de La Catedral pour entrer dans un lieu magique. Rien ne m'y avait préparée : la façade du bâtiment est lisse, comme d'une petit usine désaffectée, pas de grande enseigne ni affiches, l'entrée pourrait passer inaperçue, on n'y trouve qu'un type assis derrière une table pour délivrer les tickets d'entrée. Quinze pesos pour prendre un cours – mais pour nous il était déjà trop tard –, dix pour regarder la milonga.

En haut des marches, il faut pousser les portes à droite. La musique est déjà là. La pièce est immense, le plafond à des mètres de hauteur. Lumières tamisées, rougeoyantes et douces autour du bar au fond. Sur les côtés, petits canapés et fauteuils dépareillés autour de tables basses. Entre le bar et la piste de danse sont alignées tables et chaises en tous genres. Les murs sont couverts de tableaux, photos, objets divers et variés. Joyeux bric-à-brac plein de chaleur. Nous nous installons, commandons un verre, et nous laissons très vite happer par le spectacle de la fin du cours. Puis chacun peut aller danser, et cela devient magique. Il se dégage de certains couples une puissance, un bouillonnement d'énergie pourtant tout en retenue qui me surprennent totalement. Fusion des contraires, tension vive, dialogue parfois insoutenable entre l'un et l'autre me semble-t-il... Je n'y connais rien, je n'y comprends rien, je ne peux que ressentir le flot d'émotions intenses qui m'assaillent. J'observe quelques-uns des visages qui expriment une concentration absolue, une profondeur, une vertigineuse descente en soi-même, une forme de soumission à la moindre sensation, au moindre geste ou tressaillement. Comme si le plus minuscule des mouvements avait le pouvoir d'ébranler le monde.

Le soir de mon anniversaire, je suis revenue à La Catedral avec Cathal et Amanda. Nouvel émerveillement. Après la première milonga, deux guitaristes ont pris possession de la scène. Puis un homme les a rejoints au chant. Personne ici n'est professionnel. La passion est leur seul moteur. Je repère certains danseurs que j'avais vus la première fois. Tous sont jeunes. Je ne peux m'empêcher de penser que le tango est une danse verticale, et non pas horizontale. Le déplacement lui-même me paraît accessoire, la tension, le mouvement réel est ailleurs, profondément ancré dans le sol. La dureté, la violence que je percevais jusque-là sont-elles l'expression de la douleur de ce rapport conflictuel à la terre et à l'autre ? J'aurais pu rester des heures et des heures à les regarder.

A Cordoba, enfin, j'ai pu prendre un cours... Franca, Koon, Pete et moi nous sommes mélangés à un groupe aux niveaux variés, dans un autre lieu merveilleux – et caché lui aussi derrière une façade peu avenante. Deux heures sur la piste, à tenter de mettre bout à bout les sensations et les pas. Étrangement, beaucoup de choses me semblent naturelles. J'aime aussi passer du temps à regarder le professeur diriger un couple très jeune et déjà impressionnant. Comment enseigner la retenue et la tension ? Comment parviennent-ils à conjuguer une tension extrême du corps à une telle fluidité ? C'est un mystère qui désormais m'attire plus que tout.

Histoires de bus

2009-03-28T11:35:00.009-07:00

Lundi soir, je prends le métro jusqu'au terminal des bus, à Retiro. J'arrive un peu en avance, le temps de regarder les boutiques, les amoncellements d'empanadas et de pâtisseries. Je jette un œil machinal aux stands de magazines et journaux. Il y a des livres aussi. Quelques bestsellers évidemment, Borges toujours, et puis, à ma grande surprise, au milieu de tout cela, du Jung, Sophocle, Foucault. Je l'ai déjà remarqué mille fois dans les librairies, ici il semble tout naturel de lire les grands textes de la psychanalyse, de la philosophie, du structuralisme à la française... Barthes, Blanchot, Freud sont partout – mille fois plus vivants que chez nous. Vivants, tel est bien le mot : j'ai le sentiment que ces auteurs ne sont pas lu par simple exigence intellectuelle, mais ont encore une influence bien réelle sur leurs lecteurs. Bien loin de ce qui se passe en France. Jung donc, comme lecture naturelle pour de longues heures passées dans le bus – là où chez nous l'on se précipiterait sur un Patricia Cornwell ou Amélie Nothomb.

Il est 21h15, l'horaire du départ est dépassé depuis cinq minutes mais les panneaux d'affichage ne signalent toujours rien. J'ai du mal à saisir les annonces au haut-parleur. Dans le doute, je me tourne vers deux petites mamies assises à côté de moi et leur demande si quelque chose a été mentionné au sujet du bus pour Cordoba. Rien. Les minutes passent. Nous discutons. Très vite, elles se mettent à s'inquiéter pour moi et ce bus qui n'arrive pas... En peu de temps je me retrouve avec deux grands-mères attentionnées pour moi toute seule. Elles alternent grands sourires, mots doux et regards soucieux vers le panneau lumineux. Puis enfin, j'entends « Córdoba » résonner dans le hall – elles me confirment « Plataforma 31 ! Suerte linda, suerte ! » J'enfile les bretelles de mon sac et me précipite vers le quai en leur envoyant des baisers. Quelques minutes plus tard, le bus part et je regarde défiler les faubourgs de Buenos Aires.

A Córdoba, je suis vite devenue une habituée de la station des mini-bus qui permettent d'aller se promener aux alentours de la ville... Première excursion à Villa Carlos Paz. Tous les bus ont les rideaux tirés pour protéger du soleil, je repousse un peu le mien pour regarder les paysages. Córdoba est en plaine, mais les collines puis les montagnes ne sont pas si loin. Carlos Paz est derrière la première rangée de monts râpés, à la végétation courte et rare. Sorte de station balnéaire étrange au bord d'un lac dépourvu de plages. Ce que les locaux appellent « playa » sont les sortes de restaurants aménagés au bord de l'eau et offrant une piscine qui vous ferait presque croire que vous vous baignez dans le lac. Le mini-bus fonce dans les descentes. Ou plutôt, le bruit du moteur et les vibrations sont telles qu'on croit aller à toute vitesse. Mais en fait, non.

Pour ma deuxième sortie, je voulais de la montagne et de la marche. A l'auberge de jeunesse, j'avais demandé à Martin à quelle distance se trouvait le village de La Cumbrecita... « Dos horas », parfait. Premier bus jusqu'à Villa General Belgrano. Les paysages sont superbes, on monte peu à peu, surplombant un lac après l'autre. La végétation se fait plus dense, on entre dans des forêts plus touffues. Sur le bord des routes, je regardes les guérites en bois désarticulé qui proposent du « pan casero », viandes, fruits ou légumes.

Au fur et à mesure que nous nous enfonçons, je vois de plus en plus de cavaliers, montés sur les imposantes selles argentines, ornées de métal ou de tissus colorés. A Villa General Belgrano, il faut prendre un autre bus. Cela fait déjà deux heures que je suis en route. Le trajet semble ne pas avoir de fin. Le second autocar est bien moins fringuant que le premier, il s'élance sur une route loin d'être terminée. Pour le moment ce ne sont que des bosses et des virages aigus. Une heure et demie de progression laborieuse et lente. La Cumbrecita enfin. J'ai à peine quatre heures devant moi si je veux pouvoir rentrer à Córdoba le soir. Je pars marcher, au milieu des chalets suisses... La Cumbrecita est un ancien village allemand, on s'y croirait. Les restaurants touristiques en bas proposent choucroute, forêt noire et autres plats typiques. Étrange. Je monte, quitte les sentiers trop courus, prends un petit chemin qui mène jusqu'à une cascade sublime. Restée là une heure à regarder l'eau tomber, je finis par discuter avec une femme assise un peu plus loin. Mon espagnol trébuche encore un peu, trop à mon goût bien sûr. Mais je parviens néanmoins à m'exprimer à peu près et à comprendre ce que l'on me dit. Il faut déjà partir. Je n'ai pas mon billet de retour, il faut l'acheter au conducteur. Il a l'air pressé, je suis la dernière à monter dans le bus, et il se met immédiatement en route... La porte est ouverte car il n'y a pas d'air climatisé. Je suis devant le marche-pied, accrochée comme je peux, tandis que le chauffeur tient son volant de la main droite et de la gauche imprime mon ticket puis fouille dans sa portière et sa poche pour me rendre la monnaie. La route caillouteuse et irrégulière remonte le long de la montagne, elle tressaute et tourne dans tous les sens. Le regard du conducteur va de sa main gauche au prochain virage. Je sens l'air dans mon dos. J'ai un peu peur de me retrouver dans le fossé, soit toute seule, soit avec le bus tout entier, étant donné la situation. Enfin, je récupère mes pièces et vais m'asseoir. C'est mieux comme ça.

Samedi, direction Mayu Sumaj, bout de plage entre les cailloux sur la rivière. Il n'y a plus de place dans le mini-bus, je me retrouve assise à l'avant à côté du chauffeur. Ça me plaît.

Dimanche soir, il faut repartir pour Buenos Aires. Le bus est à 22h30. L'orage a éclaté en fin d'après-midi, il pleut des cordes. Impossible de réserver un taxi, les stations sont vides, il va falloir essayer d'en arrêter un dans la rue. Pete et moi sortons les housses imperméables de nos sacs à dos et nous lançons dehors. La pluie a faibli. Mais tous les taxis sont occupés, lumière éteinte. Nous avançons. Dans une petite rue à droite, un taxi affiche libre. Nous nous précipitons – juste pour voir une femme nous doubler en courant et s'engouffrer par la portière. Sous nos gros sacs et sous la pluie qui a redoublé, nous rageons. Je l'aurais volontiers étranglée. Il ne nous restait qu'une solution : aller au terminal à pied. Et regarder régulièrement derrière nous pour repérer un éventuel sauveur... Vingt-cinq minutes plus tard, trempés jusqu'à la moelle, nous y sommes. Direction les toilettes pour enfiler des vêtements secs. Le temps d'acheter des fruits et de l'eau, il est 22h25 et nous sommes sur le quai. Vingt minutes plus tard, nous n'avons pas bougé. Pete regarde ma montre. Regarde l'horloge qui surplombe les voies. Ma montre retarde de cinq minutes. Moi qui ai toujours angoissé quant aux horaires, prenant garde à être à la gare ou à l'aéroport bien avant l'heure, voilà qu'en Argentine j'apprends à être plus souple, je conçois sans problème d'être à l'endroit dit à peine cinq minutes en avance – et je rate mon bus ??? Quelle ironie. Je nous vois déjà rebrousser chemin sous la pluie et rentrer penauds à l'auberge. Nous attendons encore un peu. Puis, en dernier recours, je redescends à la billetterie la tête basse pour demander si le bus est déjà parti. Le guichetier me lance alors un grand sourire : le bus a eu un problème. La compagnie en envoie deux autres à 23h15 en remplacement. Il change nos billets. Je remonte soulagée. Bien sûr, les bus en question ne se sont pas garés aux voies indiquées, ç'aurait été trop simple. Mais cette fois, nous étions sur nos gardes, et avons fini par nous installer dans les énormes fauteuils inclinables, totalement épuisés. Je me suis endormie immédiatement, comme si j'étais dans mon propre lit.

Conversations de voyageurs

2009-03-28T11:32:00.002-07:00

1. Où emmener ses vêtements à laver ? Ou plutôt, où les emmener pour qu'ils ressortent effectivement propres. Martina et ses mille histoires de fringues impossibles à faire laver en Bolivie : ressorties dans le même état, agrémentées simplement de nouvelles taches blanches, savon séché. Amanda, qui travaille dans la mode et commence tout juste son tour du monde avec Cathal, nous lance des regards de plus en plus terrifiés : elle tient à ses habits comme à la prunelle de ses yeux... Aimee en rajoute une couche en racontant comment après cinq mois elle a commencé à repriser ses t-shirts, shorts ou jupes, complètement usés par les voyages et les laveries peu scrupuleuses de Colombie.

2. Aimee : « After Bolivia, believe me, your bowels will never be the same again. » Ici, on parle de diarrhée comme à la maison on discuterait travail : « Alors, c'était comment aujourd'hui ? » Amanda justement vient d'aller faire un tour à l'hôpital allemand de Buenos Aires, condamnée à boire du Gatorade et manger des crackers pendant deux jours.

3. Sujet essentiel en Amérique latine : la drogue. J'avoue, je me suis sentie incroyablement naïve et déconnectée de la réalité. Mes amis irlandais me racontent leurs trips à l'extasy, apparemment devenue monnaie courante à Dublin, anodine, dirait-ils presque. Nous sommes installés au bar de l'auberge, nous avons partagé notre dîner et buvons tranquillement une bouteille de vin argentin. Et peu à peu, je découvre que les uns et les autres ici carburent à la cocaïne. Thomas, baroudeur polonais qui a tout vu, tout parcouru et tout essayé, était devenu la figure phare de l'auberge. Un soir, tous sont sortis en club. Thomas et l'un des Colombiens sont partis chercher de la coke. Revenus en moins de cinq minutes. A Buenos Aires, la chose semble des plus simples. Au moment de repartir en Europe, il a laissé un gramme à Amanda en cadeau. Elle dit ne pas vouloir essayer. Je sens Cathal moins catégorique. Ce qu'ils en ont fait, je ne le sais pas.
A Córdoba, autre style : un soir, nous sommes tous assis dans le patio. Le Tango Hostel est en effervescence : ceux qui s'en occupent reçoivent un immense groupe de leurs amis. L'un d'entre eux s'avance vers nous, nous tend une feuille et nous propose de but en blanc une séance d'hallucinations collectives au « te mezcal ». Sur la feuille est expliqué le rituel, les vertus de la boisson, l'absence de danger – il est tout de même précisé qu'il faut apporter des vêtements de rechange, les plus amples possibles, et que les personnes anxieuses devraient s'abstenir. Sans parler des cardiaques. Personne n'a suivi.

Transports peu communs

2009-03-16T13:06:00.007-07:00

Betise : prendre le bus pour traverser la ville de part en part, un vendredi soir a l'heure de pointe, et par 35 degres a l'ombre. La sueur du voisin vous coule sur le bras, les fenetres ouvertes accueillent toutes les emanations des pots d'echappement voisins. Les vehicules sur la route sont a touche touche, ce qui n'empeche personne de rouler a toute allure. Le bus ne fera pas exception. Le premier qui freine a perdu.

Hier soir, Juliette, Benoit et moi montons dans un taxi alpague au coin de la rue. Bientot nous nous agrippons ou nous pouvons, portieres, dossier du siege avant. Le chauffeur se faufile entre les voitures, double de tous les cotes, zigzague comme dans les meilleurs films. La ou le marquage au sol signale trois files de circulation, la realite fait place a quatre, voire cinq, voies simultanees. Les bus forcent le passage a droite, a gauche. Un coup d'accelerateur nerveux et le taxi reussit a passer - par l'operation du saint esprit. Les virages nous propulsent les uns contre les autres. Un coup de frein et je vois la mort arriver. Alors nous nous sommes mis a rire nerveusement, betement. Mais nous sommes arrives entiers.

C'est donc un lieu commun : ici, tout le monde roule comme s'il y avait une femme en train d'accoucher sur la banquette arriere. Pour traverser la route, le pieton doit aussi souvent ruser. Il faut en quelque sorte calculer le laps de temps minimal necessaire pour traverser entre deux voitures arrivant a fond la caisse. Si le conducteur estime que le pieton lui a grille la priorite - car c'est bien dans ce sens-la que les choses fonctionnent - il n'hesitera pas a klaxonner sauvagement, voire accelerer et se rapprocher le plus possible du coupable pour lui faire donner une bonne suee.

Ce soir je prends le bus de nuit pour Córdoba. Autre experience, je verrai bien.

Rituels

2009-03-10T06:25:00.005-07:00

Tous les matins, petit rituel : je vais jusqu'au cafe du jardin botanique, je commande un simple the, et c'est tout le petit-dejeuner qui fait son apparition sur ma table... Une grande theiere accompagnee de jolies rondelles de citron sur une coupelle, un verre de jus d'orange frais, un verre d'eau petillante et une medialuna fondante. Que demander de plus ? 5 pesos au final, a peine 1 euro.

J'avais pris de bonnes resolutions : ne faire de marche extensive qu'un jour sur deux, pour eviter la repetition de l'experience new-yorkaise. Reposer mes pieds. Reposer ma tete. Mais evidemment, cela m'est impossible... Alors j'avance, j'avale les kilometres et je rentre avec l'impression de marcher sur des coussins d'air.

Dans les auberges de jeunesse, faire la nouille paye toujours : "comment ca marche, le gaz dans la cuisine ?" Et voila lancee une soiree de conversation a batons rompus autour d'une grande bouteille de vin avec un couple d'Irlandais en voyage. Facile.

2009-03-07T13:19:00.004-08:00

Arrivee sous les pluies diluviennes, douche tropicale pour mon sac, mes chaussures et moi. Les chaussures n'ont pas survecu. J'ai du acheter une paire de tongs en catastrophe. Premiere soiree, degustation de parilla avec Juliette, Benoit et Anna. Cliche : la meilleure viande que j'aie mange depuis bien longtemps. Autre cliche : Buenos Aires, royaume inconteste des librairies. Je fais des listes de livres a lire. Hier soir, milonga a la Catedral, concert de tango, danseurs amateurs, certains maladroits, d'autres envoutants. Spectacle tamise. Couchee tres tard - mais qu'est-ce que "tard" ici ? A trois heures du matin, les rues grouillent encore de monde. Ce matin, petit-dejeuner de pomme et medialuna au jardin botanique, lecture sur un banc a l'ombre, au milieu des chats. Atmosphere dense, vegetation lourde et odorante. Mon espagnol revient a grands pas, malgre la surprise de l'accent d'ici. J'ai deja appris a dire "pansements". Peu a peu, je parviens a mieux m'exprimer - et mieux deviner ce que l'on me dit.

2009-03-02T17:01:00.004-08:00

Je pars demain, et cela me semble totalement irréel. J'ai passé ces derniers jours dans la plus terrible des urgences, à refaire entièrement ma demande de visa, à courir dans tout Vancouver pour tenter d'obtenir enfin des informations fiables et rassembler tous les documents nécessaires. Je croyais naïvement que l'expérience des inscriptions universitaires à la Sorbonne m'avait préparée à tout. Eh bien, c'est faux ! J'ai eu l'impression de me retrouver prisonnière de la maison des fous... Bien sûr, je n'ai pas acheté de ticket de SkyTrain pour le mois de mars. Et pour une fois que je prends le bus sans payer, je me fais prendre. L'univers s'est ligué contre moi ! Trois larmes, la voix chevrotante et une main frénétique brandissant mon fatidique dossier d'immigration ont fait l'affaire. Je m'en suis tirée pour le prix normal du voyage. Pff. Pour résumer, tout ce qui pouvait déraper ces derniers jours a dérapé en beauté. Le Hasard a un sens esthétique que je ne suis pas toujours certaine d'apprécier.

Mon sac, n'est même pas fait, je ne sais pas ce que je vais bien pouvoir fourrer dedans. Ceci dit, je n'ai pas ramené énormément de vêtements d'été, trois robes je crois. C'est tout. Je n'ai même pas de sandales. La chose sera légère ! Mais j'ai l'essentiel avec moi : l'adresse de l'auberge de jeunesse, 50 dollars US, le nom de la navette qui va en centre-ville, un bout de carte. Pour le reste, on avisera sur place.

2009-03-01T11:53:00.004-08:00

En Ecosse, je me nourrissais littéralement de tous les vieux films en noir et blanc qui passaient à la télé. J'accumulais les cassettes vidéo où j'enregistrais pêle-mêle les visages de Greta Garbo, Ingrid Bergman, Spencer Tracy, George Sanders, Fred Astaire, Vivian Leigh... Le Fantôme de l'opéra, Fury, Le Village des damnés, Marguerite. Mille et une images qui virevoltaient sous mes yeux. Revenue en France, au grand dam de mes parents, je suis devenue une inconditionnelle des cérémonies à paillettes : les César, Cannes et son tapis rouge. Au mois de mai, tous les soirs, impossible de me déloger de la télé et de Canal +. Piles de Studio Magazine sur mon lit. Sous mon lit. Mais de toute cette débauche de belles robes et de costards d'ébène, il me restait un regret : une partie de ce monde restait hors de portée... Les Oscars. Ce moment magique attendu de tous et qui se déroulait pour nous au milieu de la nuit, appartenant à un royaume inaccessible, entre rêve et réalité, intangible, à l'existence si précaire, me semblait-il... Au réveil le lendemain matin, le mystère n'était plus qu'une liste, annônée laborieusement à la radio, imprimée en police minuscule dans le Monde ou appuyée d'un insupportable clip frénétique au journal télévisé.

Dimanche dernier, personne n'aurait pu me déloger de ma place bien chauffée devant le petit écran. Des pommes, mon Thermos de thé. J'étais fin prête. Ce fut magique. Enfin, les Oscars prenaient chair. Bien sûr, en midinette insupportable, j'ai pleuré avec chaque remise de prix – ou presque. C'est un moment où l'on se sent toujours un peu bête... mais que faire d'autre que se laisser porter par les émotions ? C'est là l'extraordinaire pouvoir du cinéma, nous faire passer par toutes sortes d'états improbables, nous émerveiller, nous terrifier. Toutes choses pour lesquelles je suis plutôt bon public... Alors sans honte ni remords, j'ai pleuré avec Kate Winslet, j'ai ri avec l'équipe de Slumdog Millionnaire, la futilité de l'existence humaine m'a serré la gorge lors de l'attribution de l'Oscar à Heith Ledger. Et au bout de quatre heures, j'étais littéralement épuisée.

2009-02-23T12:15:00.004-08:00

Cordoba Iguazu Iguazu Cordoba... Depuis deux jours, je pèse l'un, je pèse l'autre.
Et finalement, je crois que les églises et les missiones jesuiticas sont en train de l'emporter sur le spectacle des chutes - et les 18 heures de bus nécessaires pour y aller. Pas que je sois particulièrement enthousiasmée par les Jésuites, mais je n'ai jamais su résister à l'attrait mystérieux d'une église. Vide. Va pour Cordoba.

2009-02-22T12:11:00.002-08:00

Coupure. J'ai déménagé toutes mes affaires. Mon idéal de légèreté en a pris un coup. Comment peut-on accumuler autant en trois mois ? La réponse n'est pas si compliquée : les livres, encore et toujours. Provisions faites à Paris, de belles pépites trouvées ici, une pile indécente de bouquins de cours, un gros manuel de business – ceux-là, impossible de les éviter. Habits d'été aussi ramenés de France – j'ai oublié les chaussures. Elles feront peut-être le voyage par la poste. Une paire de bottes pour la neige. Un gros manteau contre la pluie d'ici. Je me rassure en me disant qu'après tout, je ne suis pas en voyage. Et la liste de tous les livres empruntés à la bibliothèque prend la forme d'un gros fantôme dont j'ai réussi à me débarrasser ! Toujours ça de moins dans les sacs.
Les jours s'étirent tranquillement, d'un livre à l'autre. Je goûte le silence. Me suis remise à la cuisine. Pas de musique, ni d'Internet. Coupure technologique qui me libère l'esprit. Et me donne de bonnes excuses pour trainer encore dans les cafés... Je prends des notes sans fin ni ordre : j'absorbe le concentré d'humanité qui y passe, je regarde les gens du coin de l'œil, fais semblant de lire alors que j'écoute sans vergogne les conversations, observe les gestes, tout ce que les mots ne disent pas. Bits and pieces.

2009-02-19T14:58:00.001-08:00

Des envies de croquer le monde... A la bibliothèque, je me suis précipitée sur les guides de voyage pour l'Argentine et me suis prise à rêver paresseusement à ce qui m'attend : Buenos Aires, une excursion certainement à Cordoba ou Iguazu, je ne sais pas encore... J'ai suffisamment oublié les douleurs du trajet jusqu'à Berlin cet automne pour envisager en toute sérénité de reprendre le bus... Trois semaines ailleurs, ma première rencontre avec l'Amérique Latine. M'immerger dans l'espagnol pour en retrouver les rythmes et les sonorités oubliées depuis tant d'années. J'ai envie d'histoires, de mythes et de légendes, j'ai envie de me démultiplier encore et encore. Je voudrais pouvoir envelopper le monde – curiosité éternelle, aller voir plus loin... Et à mon retour en avril, il faudra reprendre les cours, chercher un appartement, trouver du travail. M'installer dans ma nouvelle vie, en somme, et relever tous les défis. En attendant, je monte mes projets petit à petit, je dévore les livres, en français, anglais ou espagnol ; je marche, j'arpente la ville, je la creuse. Je fais des rencontres. Je commence à réaliser que je suis ici pour un long moment et prends le temps d'absorber ce nouvel état de fait. Étrange, jusqu'à présent, l'idée n'avait pas encore pris sa forme concrète. C'est maintenant chose faite et j'en ressens un soulagement et un bienêtre immenses. Ce sont tous mes rêves qui se matérialisent peu à peu.

2009-02-17T19:20:00.001-08:00

Parfois, rien ne va. Et parfois, il suffit de peu de chose apparemment pour que tout se transforme magiquement, imperceptiblement...
Dimanche, pleine de rage et d'énervement, je me suis imposé une marche vigoureuse de presque 20 kilomètres pour vider mon esprit fatigué par bien trop de questions d'avenir. J'ai longé la plage, les pieds devenus insensibles, les genoux douloureux. Revenue sur Denman Street, rêvant d'un grand café chez Delanys, j'ai trouvé la place envahie par tous ceux qui, comme moi, étaient sortis profiter du soleil. Maudite. Tous mes endroits favoris étaient pris d'assaut. Jambes flageolantes, ne rêvant que d'une chaise, je suis revenue en centre-ville où j'ai miraculeusement réussi à dénicher un gros fauteuil chez Starbucks. Et j'ai bien failli m'y endormir, sous le regard un peu inquiet de mon voisin de canapé.
Lundi, réveillée brutalement à 4 heures : et si mon nouveau visa ne me permettait pas d'étudier ici... Journée passée à courir d'un bureau à l'autre, pour prendre tous les renseignements possibles. Finalement rassurée. Me sentant aussi un peu bête. Plans d'avenir, projets, questions. Je me vide la tête en regardant Iron Chef of America. L'équivalent cuisine de Gladiators, ce vieux show des années 90, souvenir bizarre de mes années écossaises. Trois équipes de cuisiniers ont une heure pour préparer cinq plats autour d'un même aliment imposé. Hier : olive verte. Passionnant. L'arbitre tient à la fois du ninja et du mafieux japonais. Il fait des saltos entre fours et plans de travail. Hurle de manière dramatique à la présentation de chaque plat.
Mais le lundi soir, avant tout, c'est salsa. Heure de bonheur sans partage. Après deux semaines d'interruption forcée, je retrouve tout naturellement le rythme, l'enchaînement des pas, la joie de tourbillonner. Une heure et tout est transformé. Oubliée la fatigue, disparues les angoisses, les pensées qui n'en finissent pas de tourner ! Je ne suis plus qu'une boule d'énergie qui voudrait continuer encore et encore. Légèreté.
Dans le SkyTrain au retour, j'ai la musique dans les oreilles et mon livre sur les genoux. Je triture machinalement le ticket de métro parisien qui me sert de marque-page lorsque mon voisin de banquette me tapote l'épaule : « Tu es Parisienne ? » C'est Mamédy. Derrière est assis Rudy. Ils habitent New Westminster, à une station de la mienne. Sont là depuis plus de deux ans. Ont des avis partagés sur la France, l'avenir au Canada. L'un voudrait rentrer, l'autre pas. Le racisme en France. Le déracinement. Quitter son pays, lorsque ses parents sont déjà passés par-là. L'échec ou l'avenir ? Nous parlons tout le trajet durant.

Je suis en train de relire Les Confessions de Rousseau. Par esprit de contradiction, certainement. J'aime assez l'absurdité de la chose. Jamais à Paris cela ne me serait venu à l'idée. Je désespère d'être un jour en accord avec le lieu où je me trouve... mais finalement, c'est ce décalage perpétuel qui fait ma drogue. C'est là seulement que je me reconnais, autant l'admettre maintenant. Et en goûter le pétillant.

2009-02-14T10:59:00.001-08:00

Hier soir, partie pour lire Jung à la bibliothèque, j'ai trouvé portes fermées à 18 heures. Alors, j'ai erré en ville, y trouvant une effervescence étrange et inexpliquée. J'ai poussé la porte d'un bar qui semblait contenir tout Vancouver. J'ai levé les yeux vers les écrans télé et compris la raison de tout ce bouillonnement : les Canucks de Vancouver jouaient contre les Stars de Dallas. Hockey sur glace, évidemment. Encore endormie par les méfaits du décalage horaire, je me suis assise dans un coin sombre, j'ai pris un verre et je me suis laissé porter par les hurlements des fans qui regardaient perdre leur équipe. Vraiment impitoyable, ce sport. Les coups pleuvent, je n'y comprends rien. Ces grosses baraques foncent à deux ou trois dans les vitres de protection pour attaquer le minuscule palet que je n'arrive même pas à voir. Coups de crosse les uns sur les autres, l'arbitre rajuste son casque de protection avant de se glisser au milieu de la mêlée, hurlant et poussant chacun d'un côté. Les tribunes sont en folie. Le bar aussi. Ambiance enfumée sans cigarettes. C'est ainsi que je me le représente. Le temps se dilate. Les Canucks entrent en disgrâce.

2009-01-27T08:58:00.003-08:00

De la neige à nouveau. La salle de classe n'est pas chauffée, tout le monde remplit inlassablement son Thermos de thé et le sirote en tremblant dans son manteau. Je ne suis pas une très bonne élève ces temps-ci, j'avoue. Je bois des cafés alloooongés en dévorant livres et magazines. Je danse. Je vais au cinéma. Je marche. Je réfléchis à la suite. C'est bien aussi.

2009-01-22T20:55:00.006-08:00

Reading Ken Follet's Pillars of the Earth, I painfully realize I've developed a fierce allergy to any kind of middle age set novel. Please, no more witches, cathedrals, outlaws or lecherous bishops. Some clichés are unforgivable.

2009-01-22T20:55:00.005-08:00

The man who picked up cigarette butts in front of the coffee shop.
What's in his mind ?
Head slightly bent, shoulders are up. The tip of his feet are turned inwards, as if he were afraid to step on too much of the road. The road belongs to others, to those who have a place to go, a target to hit, somebody to meet.
He reaches the ground with his hand. The man picks up cigarette butts in front of the coffee shop. Slowly, one after the other. He keeps his left hand close to his chest, he drops them there, in this little nest, delicately, as you would feed a wounded bird. Then he sits down, awkward and shaking, on the edge of these fancy iron chairs. On the fancy iron table, he takes the cigarette buts and makes a line. Looks at them in a blurred gaze. Then, rumbling in his pocket, he seizes a lighter and starts puffing slowly on somebody else's leftover. He watches passers-by. Passers-by see nothing.

2009-01-18T19:24:00.001-08:00

Du soleil, enfin. Après plus de quinze jours de pluie et de brouillard qui rongeaient tout. J'en avais même oublié la présence et la beauté des montagnes. Les redécouvrir ce matin fut une merveille. Vision qui allège les cœurs, donne envie de sortir, marcher au bord de la plage, rester le nez en l'air, s'asseoir sur les marches du musée, un livre dans la poche.
Mes pensées se sont gonflées de ces jolis moments retrouvés. La soirée d'hier annonçait déjà ce pré-printemps qui m'arrive. Pause dans ma guerre froide avec les Japonais. Ou cessation définitive des hostilités ? Je ne sais pas encore. Nous avons dîné de sushis (encore, mais de cela je ne me lasse pas) puis sommes montés chez Kohei pour poursuivre la fête. Tatsuya fut égal à lui-même. Shohei a cuisiné des okonomiaki délicieux (une sorte de grosse crêpe fourrée au chou-fleur, aux lamelles de porc ou aux crevettes), j'ai eu droit à un tour d'horizon de la pop coréenne et fini par danser jusqu'à n'en plus sentir la plante de mes pieds.

2009-01-10T19:45:00.002-08:00

Je viens de découvrir le sushi à masticage optionnel, qui fond dans la bouche sans qu'on ait besoin de l'aider. De quoi réconcilier n'importe qui avec le Japon. Prédation très cathartique également, je l'avoue.
Un endroit insoupçonné, et indécelable pour les non-connaisseurs... Il faut aller jusqu'à Burnaby, se garer devant l'un de ces innombrables petits centres commerciaux qui bordent toutes les routes ici, aussi anonymes et miteux les uns que les autres. Des boutiques en cube s'y alignent indistinctement, mêlant restos obscurs, boutiques d'électronique ou de vêtements. Fuji Sushi. Aucun marketing là derrière, c'est certain. Mais quand on pousse la porte, on se retrouve à côté d'une cuisine ouverte, où officient deux cuisiniers en chemise à motifs traditionnels, un bandeau de tissu enroulé leur entourant le front, attaché à l'arrière du crâne en un nœud savant. Devant eux sont alignés tous les filets de poisson, découpés au fur et à mesure sous l'œil attentif des habitués attablés au bar. En entrée, j'ai bu un bouillon aux algues et à la pieuvre (crue). Puis sont arrivés les sushis les plus exceptionnels que j'ai eu l'occasion de manger, tous lieux confondus. A croire que le poisson avait été pêché une heure avant. Yuko exultait. Moi aussi.

2009-01-08T19:47:00.001-08:00

Timing parfait : mes dilemmes culturels surviennent exactement au moment où nous étudions en cours l'impact des cultures sur les relations interpersonnelles. Cela m'aide à appréhender ma situation avec plus de précision, à la comprendre aussi. Si seulement mes Japonais pouvaient eux aussi y réfléchir un peu et construire un raisonnement dans l'autre sens... Une chose essentielle, par exemple, dont je n'avais aucune idée : au Japon, comme dans de nombreux pays asiatiques, il est inenvisageable d'émettre une opinion négative, de corriger ou contredire quelqu'un, ou même de répondre « non » à une question toute simple. Même Yuko me dit avoir du mal à dire à Lily qu'elle n'aime pas les courgettes. La désapprobation s'exprime par le silence ou par une politesse en demi-mesure. Elle ne peut jamais être directe. Signaler son désaccord est considéré comme particulièrement rude, agressif, impoli. Donc me voilà devenue une personne rude, agressive et impolie, moi, le plus conciliant des êtres sur cette terre... c'est un choc. Mais j'ai compris que cette différence essentielle est pour beaucoup dans notre incompréhension actuelle. Une autre chose : en Asie, il est de bon ton de laisser un silence entre les questions et les réponses, temps de réflexion nécessaire. En Europe, le silence est négatif, nous répondons sitôt la question posée, voire avant même que notre interlocuteur ait fini. Deuxième erreur de ma part, en cours. Je n'ose plus parler. Mon attitude naturelle, aux yeux d'un Japonais, est totalement déplacée. Que faire ? Pour le moment, ma technique consiste à aller boire des cafés chez Smart Mouth et parler de futilités absolues avec les serveurs, à la manière canadienne, pas très fine, sans détours, avec moult questions directes et opinions personnelles. Ça ne résout pas mon problème, mais ça fait du bien.

2009-01-07T20:32:00.002-08:00

Se faire draguer dans les cafés permet de sauver la vie d'un ou deux Japonais. On ne le sait pas assez.

Répéter ses pas de salsa en écoutant Cécilia Bartoli n'est pas une bonne idée.

« The greenhouse gas are the gas that come from the vegetables grown in greenhouses. They're very harmful to the environment. » George Bush ? Non, ma prof.

2009-01-05T23:42:00.003-08:00

Après plus de dix jours d'interruption, j'ai retrouvé mon quotidien asiatique. Et je me rends compte, en comparant avec l'atmosphère de ces jours derniers, à quel point cela m'est difficile. En cours, je ne peux me défaire de l'impression qu'une barrière invisible nous sépare ; c'est une idée que je n'aime pas, qui me révolte profondément (pour cette raison probablement, je n'ai pas réussi à en parler plus tôt), et dont je fais pourtant l'expérience au quotidien. Est-ce la barrière de la langue ? Ou des codes culturels différents, que je ne sais pas interpréter ? Ou peut-être encore le fait que je suis numériquement isolée face à eux, qui forment groupe ? J'ai beaucoup de mal à mener une conversation véritable, comme s'il y avait constamment un mur entre nous. Je n'arrive pas à savoir ce qu'ils pensent vraiment, si je dois continuer à les questionner pour créer ce contact, ou si ce faisant je les perturbe, je les dérange. A la surface, tout est souriant et gai. C'est en profondeur que la différence se fait sentir. Au moins, certes, n'y a-t-il pas d'affrontement véritable, ni de dissensions, ni de frictions d'aucune sorte. Je baigne dans l'agréable, le léger, le futile. Mes questions, mes paroles sont toujours accueillies d'un grand sourire et hochement de tête vigoureux.
Pour la toute première fois de ma vie, en somme, j'ai le sentiment d'être face à un écart culturel abyssal, que je ne sais comment combler. Comme si toutes les bases de ma pensée ne pouvaient être comprises par eux, et que je ne pouvais saisir les leurs. Nos univers de référence me semblent incompatibles.

Longue conversation avec Yuko à ce sujet, ce soir, dans les gros canapés du salon. Parler avec elle m'est devenu totalement naturel, peut-être précisément parce qu'elle-même se sent différente des autres Japonais. Elle l'est, c'est une évidence absolue. Je connais ses opinions, ses sentiments. Elle cherche à s'exprimer de toutes les manières possibles. Elle est en quête de contact et d'échange. En parlant tout à l'heure, nous sommes parvenues à l'idée que ce gouffre dont je fais aujourd'hui l'expérience vient de l'opposition entre deux conceptions de la personne. Pour nous en Europe, comme en Amérique du Nord, l'accent est mis sur la personnalité individuelle. Au Japon, la communauté prime sur l'individu, on attend de celui-ci qu'il s'efface pour se mettre au service du groupe. Je sais bien que c'est un constat que l'on lit partout dans les journaux, un fait communément admis, un cliché presque ; je repense en écrivant ceci aux images que j'ai vues, aux lignes que j'ai lues ; mais cela n'enlève rien au choc de la réalité telle que je la vis ici – alors que je ne suis pourtant qu'au Canada (j'ai parfois tendance à l'oublier...). Sur le plan du nombre, je suis certes face à un groupe, mais c'est un groupe culturellement et psychologiquement constitué. Et je ne sais comment l'aborder, dialoguer avec, le dépasser. Yuko pour le moment me semble être un bon médiateur... mais il me faudra plus.

Mon lundi cependant m'a appris autre chose : le Vancouverois vraiment totalement canadien existe. Et parfois, il danse la salsa. Premier cours aujourd'hui. Mais c'est une autre histoire.

2009-01-03T09:31:00.001-08:00

2008-12-24T22:43:00.002-08:00

La nuit dernière, il s'est remis à neiger et cela ne s'est pas arrêté depuis. La couche blanche sur le balcon ne cesse de s'épaissir. La ville ne possède aucun équipement pour gérer la situation : pas de chasse-neiges pour déblayer les routes, pas de graviers ou de sel à pulvériser sur les trottoirs. Vancouver est devenue un immense bourbier, un amas de gadoue neigeuse qui s'infiltre partout. Les voitures garées auprès des trottoirs ne sont plus que de vagues formes blanches, plus personne n'ose prendre le volant, de peur de rester sur le bas-côté dans un quartier indéfini de l'agglomération. Le SkyTrain va de déboire en déboire. J'ai appris à me résigner à l'attente, que ce soit sur le quai ou dans le train qui ne cesse de faire halte. Les wagons sont bondés, et lorsque l'on approche du centre-ville, plus personne ne peut monter à bord. Être loin du downtown est souvent un inconvénient, mais au moins je peux me faire une petite place entre les sièges. Ce matin, la tentation fut grande de rester à la maison. Depuis les fenêtres déjà je pouvais mesurer l'état de panique à l'extérieur. J'ai fini par sortir et fus bien surprise de trouver à 8h30 un métro qui semblait fonctionner à peu près normalement.
Après-midi, Kelley, notre professeur, est revenue en classe après la pause, nous annonçant qu'un arbre était tombé sur les voies à Nanaimo. Circulation totalement interrompue. Les bus se rendant habituellement à New Westminster, où j'habite, étaient détournés, faute de pouvoir faire l'ascension de la colline sur laquelle la ville est située. Une demi-heure plus tard, un autre professeur passa la tête dans l'entrebâillement de la porte : l'arbre ayant été dégagé, la situation avait repris son cours normal. La direction de l'école, néanmoins, décréta la fin des cours à 15h15, pour nous permettre de rentrer avant la tombée de la nuit. Yuko et moi nous sommes dirigées vers la station Waterfront, le terminus de la ligne, espérant ainsi pouvoir trouver une place assise. Arpenter les trottoirs est devenu un exercice périlleux : la neige amoncelée sur les toits tombe brusquement en gros paquets sur le bord de la route. Nous avons failli nous faire assommer à deux reprises. Une femme devant nous eut moins de chance et en fut toute sonnée. 15h45, nous avons pris place à bord du train. 16h45, nous n'avions pas bougé. 17h20, deux stations plus loin, nous partagions un chocolat fourré aux cranberries en nous souhaitant joyeux Noël. 17h50, enfin, du mouvement. 18h25, nous arrivions à Columbia Station, mortes de froid, priant pour que Lily ait abandonné l'idée d'aller chez son frère. Quand nous sommes arrivées à l'appartement, elle était en pyjama, un plateau de sushis sur le comptoir de la cuisine, du saucisson, du fromage et une bouteille de vin ouverte à côté. J'ai mangé du saucisson avec les baguettes, bu du vin rouge sur un maki aux œufs de cabillaud. Il neige encore. Joyeux Noël...

2008-12-21T10:34:00.002-08:00

Tempête de neige à nouveau. Pas question que je mette le nez dehors. Lily a enfin mis le chauffage dans ma chambre. Je revis.

2008-12-20T20:55:00.001-08:00

Yuko a emménagé avec nous hier. Elle est japonaise. Était-il besoin de le préciser ? Cette rencontre me plaît. Depuis mon arrivée, c'est peut-être la toute première fois que je perçois la possibilité d'une communication véritable. Il y a là quelque chose qui circule, qui fonctionne ; la potentialité d'un quotidien agréable et drôle. Ce soir, nous avons disserté sur les mérites comparés des baguettes japonaises et coréennes. En bois, en métal, carrées, arrondies ou plates, lourdes ou légères... mon cerveau a dû faire place à un nouveau type de classification.

2008-12-20T09:49:00.002-08:00

Vancouver décidément est tout aussi aguicheuse que pudique. Cette ville laisse entrevoir des douceurs, des lieux chargés d'énergie et de plaisirs, pour aussi vite les cacher à la vue. C'est probablement cela qui m'a tant attirée ici, tant charmée. Et frustrée par la même occasion. S'y promener, y vivre, deviennent comme un jeu permanent. Il faut accepter de passer des hautes tours vitrées du downtown aux murs de brique rouge de Gastown, des immeubles en ruines de Powell Street aux rues étroites de Chinatown, des anciens entrepots de Yaletown reconvertis en restaurants branchés aux petites échoppes en enfilade du côté d'English Bay. Il ne faut pas attendre qu'un quartier entier s'offre à vous, pas d'immense révélation, pas d'espace ouvertement fascinant, le promeneur doit apprendre à piocher ici ou là, à laisser errer son regard, à mettre des points sur une carte imaginaire... et peu à peu il recomposera la ville, sa ville personnelle et intime, faite de ces petits lieux subrepticement découverts. Loin d'être figée sous le poids de ses façades, Vancouver est mouvante, ne se laisse appréhender qu'à la manière du jardin secret des livres d'enfants : on pousse une porte que l'on n'avait vue jusque-là, et voilà tout un nouveau monde qui s'ouvre. Magique.

Nuit d'insomnie, tout au fond de mon lit avec ma polaire, une main sortie des draps, juste ce qu'il faut pour tenir le livre droit. Il fait très froid dans ma chambre ces temps-ci, les températures extérieures ont chuté ces derniers jours et les Vancouverois n'en reviennent toujours pas. Eux qui ont l'habitude de passer tout l'hiver à 5 degrés sont tout déboussolés par ces -5 à -15 qui sont devenus la norme depuis une semaine. La neige les panique, tout est paralysé. Même le fleuve derrière chez moi est paraît-il en train de geler.

2008-12-19T18:16:00.001-08:00

Today's « Why the hell do people do those things ? »
Walk around wearing Santa's red and white fluffy cap. On kids, it's cute. On grown-ups, it's gross.
Wear shorts when it's freaking cold. Wear a mini skirt when it's freaking cold.
Buy - and eat - smoked salmon marinated in maple syrup and cinnamon.
In the book I borrowed from the library yesterday, I found a dead fly squashed between the pages. Who would do that ?

2008-12-15T20:43:00.001-08:00

Cherchez l'erreur.

Etant finalement assez douée avec les baguettes, j'ai gagné le respect de mes compagnons asiatiques. Aussitôt le premier plat arrivé sur la table samedi soir, tous les yeux se sont rivés sur moi. Ils ont attendu en silence. Ensuite, j'ai eu droit à mille félicitations. La deuxième partie du rituel d'intronisation fut plus douloureuse : boire un petit verre de soju cul sec. La troisième m'a achevée, mais je n'étais pas seule : Jin Koo a commandé un plat de poulet épicé qui nous a tous fait pleurer et hurler. Il a fini l'assiette seul, transpirant à grosses gouttes, de la buée sur ses lunettes.
J'ai encore beaucoup de choses à apprendre. Ainsi, au Japon est-il extrêmement impoli de demander son âge à quiconque. Promis, je ne ferai plus l'erreur. Cela dit, Tatsuya, Japonais lui-même pourtant, mais Japonais bourré ce soir-là, fut le premier à mettre les pieds dans le plat. Six fois de suite, il m'a demandé : « How old are you ? » Je n'ai compris que trop tard le tollé que sa question a provoqué à table. Yumi, assise à ma droite, m'a vivement attrapé le bras en me soufflant « You don't have to answer, you don't have to answer ! » pendant que Kohei essayait en vain de faire taire mon voisin de gauche, qui en était déjà à sa deuxième bouteille de soju et qui ne semblait pas vouloir s'arrêter en si bon chemin.
Lorsque nous sommes sortis du restaurant à 22 heures, de gros flocons avaient commencé à tomber sur la ville. Puis à notre sortie du bar à minuit, tout était blanc. J'ai dû courir sur la neige avec Yumi et Daiki pour ne pas rater le dernier SkyTrain. Mes vieux réflexes des glissades sur les trottoirs d'Oslo sont bien vite revenus. Les fous rires aussi. Ce fut une bien belle soirée. Ma première ici. Et qui sait, peut-être vais-je vraiment me mettre au japonais ?

2008-12-14T10:32:00.002-08:00

La ville est blanche, les voitures glissent en bas des côtes. Les trams ont trop froid et ont baissé leurs antennes. Hier soir à minuit, des filles en débardeur lançaient des boules de neige aux garçons en glissant sur les trottoirs avec leurs talons hauts.

2008-12-12T21:08:00.001-08:00

Version française : Geôrge « dabelyou » Bouche.
Version québécoise : Dgeooordge « doublevé » Bush.
Cherchez l'erreur.
Vivement Obama.

2008-12-12T07:59:00.001-08:00

Takoyaki

2008-12-11T21:59:00.001-08:00

2008-12-11T08:12:00.001-08:00

Tous les matins, je remplis mon petit thermos de thé. J'adore. Ici, on a le droit d'avoir son gobelet en cours. Corollaire : on a aussi le droit de sortir faire pipi sans demander la permission.

2008-12-10T21:20:00.001-08:00

Shohei est arrivé en cours avec deux tuperwares remplis de takoyaki. Deux tours de table et les boites lui sont revenues vides. Ce sera ma découverte culinaire de la semaine. Des petites boules faites de farine, de gingembre en poudre, d'oignons et de poulpe, recouvertes de sauce et de flocons de poisson séché, une spécialité d'Osaka. Discussion animée sur les gastronomies japonaises et coréennes, tout le monde s'enflamme, la prof et moi regardons tout cela d'un œil étonné. Je suis vraiment la seule ici à n'avoir jamais goûté au Soju coréen (alcool de bambou), ni à une autre boisson, japonaise cette fois, dont je n'ai pas réussi à retenir le nom... Je réalise que je suis la caution exotique de la classe. L'élément étrange qui ne connaît rien aux bonnes choses. Ils ont décidé de faire mon éducation. Je suis prête à boire du bambou, si cela permet de délier les langues...

Depuis le début de la semaine, chaque après-midi nous venons tour à tour présenter notre exposé. Le but : choisir un produit et étudier les possibilités de lancement dans deux pays différents ; analyse des situations politiques et économiques, point sur les risques courus et les bénéfices possibles. Aujourd'hui, c'était notamment au tour de Tatsuya. Tatsuya est japonais. Tatsuya ne rit jamais. Il est assis tout au bout du rang, dans le coin au fond à gauche. Il marche toujours très très vite, légèrement penché en avant, comme pour gagner du temps (pensez aux coureurs du cent mètres qui bombent le torse pour franchir la ligne avant les autres – Tatsuya, c'est la tête qu'il envoie d'abord). Très sérieusement donc, il a commencé sa présentation, faisant défiler ses planches powerpoint les unes après les autres. Pour marquer sa différence, il a choisi deux produits. Des bouteilles d'eau du mont Fuji d'un côté, et, de l'autre, nouvelle découverte, des colliers magnétiques supposés dénouer les dos tendus. Tatsuya lui-même est un adepte fervent de cette sorte de cordon épais qu'effectivement, il porte constamment. Le constat est dur : soit cette chose est totalement inefficace, soit ce pauvre Tatsuya ne doit pouvoir se mouvoir du tout en temps normal. Après un éloge nourri de l'objet, le voilà embarqué dans une série de calculs impossibles destinés à démontrer les avantages financiers qu'il y a à envoyer ces deux produits ensemble par voie marine, ponctuant chaque segment de phrase par un « SO ! » absolument terrifiant.
- SO ! It's ok if you SO ! do not understand everything SO ! I just explain SO not important but SO ! interesting for me...
Vingt minutes. Chacun hésite entre bâillement et fou rire. La prof reste d'un calme olympien, ponctuant chaque planche d'un « aha » aussi encourageant que déprimé.
Nous voici arrivés au moment de la présentation des deux pays, le cœur du sujet. Tuvalu et les îles Marshall. Régions pauvres parmi les plus pauvres. Ils n'ont pas d'eau potable, d'où l'utilité des bouteilles d'eau minérale du mont Fuji. Et ces îles risquent fort de disparaître d'ici quelques années, suite au réchauffement climatique. Donc leurs habitants sont stressés et auraient fort besoin de ces fameux colliers pour retrouver sérénité. Toujours avec le plus grand sérieux. Il y avait peut-être une caméra cachée.

2008-12-09T18:46:00.000-08:00

Larry King and the Osteens, CNN hier soir.
Un spectacle bien étrange, que de voir ainsi étalées, presque glorifiées les expressions béates d'un pasteur golden boy à la John John Kennedy accompagné de sa femme poupée Barbie, voix douce, brushing parfait, venus expliquer que Dieu nous a envoyé une épreuve pour tester notre foi, que seuls les plus fervents vaincront ces temps obscurs. Du pain bénit, la crise économique, en somme. Pour eux en tout cas, cela semble ne pas faire l'ombre d'un doute.
Ce pauvre Larry King, les yeux écarquillés, presque candide :
- What amount of money do you actually receive from the Church ?
Joel Osteen, sourire ultra-brite :
- Well, actually all the money that comes to the Church goes back to the Church. We receive no personnal benefit from our Church.
- Oh, really ? How do you, then... make a living ?
- Well, Larry, we write books, we've got two childrens' books coming out for Christmas for instance. And well, we have eh... a number of side income, personnal investments eh...
- Oh. (regard émerveillé, un peu sonné) I'm really stunned. I didn't expect that. I'm impressed, I have to say. Let's move back to the economic crisis then. What is your message to those who are deep in despair today ?
- Well, Larry...
Exemple de journalisme offensif à l'américaine ?

Le produit du jour, proposé par The American Historic Society : vous pouvez dès aujourd'hui vous procurer l'assiette de collection Barack Obama, avec son petit présentoir pour, à votre convenance, l'accrocher au mur ou la déposer sur votre plus beau buffet. En lettres d'or : The Change Has Come.
Je ne vous donnerai pas le prix. L'anniversaire de Pia approche.

2008-12-09T08:04:00.002-08:00

Même les poussettes ont leur petit repose-gobelet pour cafés multiples. A quand sur les déambulateurs ?

2008-12-06T12:03:00.002-08:00

Accident de connexion hier soir, plus d'Internet à l'appartement... Ce matin, réveillée avec l'espoir que les choses se seraient magiquement rétablies au cours de la nuit, j'ai dû ravaler ma déception et affronter cette dure réalité. Je me sens coupée du monde, avec toujours une légère tendance à la dramatisation. J'ai donc emballé mon ordinateur dans trois sacs plastiques pour faire la nique à la pluie et j'ai filé en ville. Après avoir échoué à me connecter à la bibliothèque et chez Blentz Coffee (où la connexion coûte 10 dollars), me voilà chez Starbucks où j'écoute des Christmas Carrols en récupérant sur le net toutes les images dont j'ai besoin pour ma présentation powerpoint de lundi. C'est un peu glauque ici.

2008-12-03T22:53:00.002-08:00

Un pas de plus, je crois. Ce soir, pour dîner, couteau et fourchette ont disparu, laissant toute latitude aux baguettes. Me voilà passée à un niveau supérieur d'assimilation culturelle... J'ai donc consciencieusement aspiré mes épaisses nouilles japonaises une à une – seule technique à peu près efficace – non sans projeter de la sauce soja de tous côtés, mais en essayant de faire en sorte que Lily ne remarque pas trop ma maladresse crasseuse. Heureusement pour moi, rentrée tard du cinéma, j'étais seule à la table du salon.

Durant la pause déjeuner à l'école – préfiguration peut-être du dîner qui m'attendait – l'ambiance était déjà très japonaise. Plus encore que d'habitude, pour être tout à fait juste. Nous avons regardé des combats de sumo sur l'ordinateur de Kohei. Avec commentaires et explications nourries. Eray s'est ensuite engouffré dans la thématique des traditions étranges venues d'ailleurs en nous connectant notamment sur le remake turc de E.T. Puis le remake turc de Spiderman. Puis le remake turc de Star Trek. Tout cela a bien plu à Kohei. Et moi, à la sortie des cours, j'ai filé acheter du thé avec Masako.

2008-12-01T18:16:00.002-08:00

Rectificatif

7 Japonais
2 Coréens
1 Turc
1 Française

Et dans les toilettes des filles, haut lieu de sociabilité s'il en est, j'ai fait la connaissance d'une Polonaise. La première chose que l'on dit ici à toute personne visiblement non-asiatique est : "Are you from Brazil ?" L'Europe est trop loin, on n'y pense même pas. Par contre, il y a effectivement une proportion intéressante d'étudiants brésiliens. Je n'ai pas vraiment réussi à comprendre pourquoi. Investigation à venir.

2008-11-30T18:16:00.000-08:00

Le Canada est en crise... Il y a pénurie de pneus d'hiver, c'est grave, et voilà la grogne qui monte. Montrés du doigt, encore ces maudits Québécois qui ont voté une loi les imposant pour tous à partir du 15 décembre. Les fournisseurs nationaux n'arrivent plus à satisfaire la demande, particuliers et entreprises sont obligés de commander aux Etats-Unis. Ça va patiner sur les routes...
A Vancouver, les gens ne se sentent pas vraiment concernés, et la mode ici est aux bottes en caoutchouc. Avec ou sans grenouille au bout. Vendredi j'ai compris pourquoi. Il va falloir que je me résigne et que je fasse un minimum de shopping. En outre, qui dit pluie dit aussi brouillard. Et qui dit brouillard dit ferries qui klaxonnent sur le fleuve derrière chez moi à toute heure. Délicieux, le coup de corne de brume à deux heures du matin. Pittoresque, dit-on, je crois.

Ma première semaine de cours s'est terminée sur un constat peu glorieux : socialement, dans ma situation, la chose la plus sensée serait de me mettre à apprendre le japonais. Seule façon, je l'ai compris, de m'insérer dans ce groupe très fermé. Mais j'ai bien peur que mes trois mois de cours ne soient derrière moi depuis longtemps avant de pouvoir tenir une conversation digne de ce nom avec mes collègues. Tous mes espoirs extra-scolaires reposent donc maintenant sur la Turquie... Choc des cultures, je t'ai cherché, je t'ai trouvé. Et je ne désespère pas de creuser la question plus encore. Lily me donne elle aussi quelques indices. Une chose me semble déjà très nette : entre les Canadiens d'origine asiatique et les Asiatiques nouvellement arrivés, les relations sont bien ambigües. Voire tendues. Il suffit d'observer son froncement de nez dès qu'elle mentionne l'attitude des Coréens dans l'immeuble. Vérité générale en contexte d'immigration massive, je crois, mais j'étais bien loin de soupçonner l'étendue de ces dissensions. Elle est étrange, cette règle qui veut qu'à l'étranger, chaque nation tente de se replier sur elle-même – comme j'en fais le constat en cours. J'ai du mal à comprendre mais suis bien obligée de m'adapter, quitte à chercher par la suite des voies de contournement.
Pour compenser, je vais régulièrement m'enfoncer dans les gros fauteuils du Starbucks de New Westminster pour observer l'autochtone canadien, gobelet à la main, ordinateur sur la table. Gestion millimétrée des gestes nécessaires à leur bien-être. Aller-retours mesurés entre le café-choco-caramel et le cookie aux noix de pécan. Ils sont parfaits quant à la logistique, c'est certain.

2008-11-26T20:22:00.000-08:00

Un problème inattendu... Dans les placards de Lily, il n'y a que des choses bizarres écrites en chinois ou japonais. Dans le frigo, des aliments peu orthodoxes, à l'allure très étrange et que je n'ai pas encore identifiés. En début de semaine, elle travaille jusqu'à 23 heures, et c'est à moi de plonger dans les réserves pour me préparer à manger. Mais quoi ? Comment ? Si j'ai un petit creux, même pas un bout de fromage à me mettre sous la dent. Je n'ose pas trop goûter ; sucré, salé ? Impossible de savoir... Alors je mange des pousses d'épinard et des carottes. Des pommes aussi. Et du gros pain tranché tout mou.
Le roi de cette cuisine, indéniablement, est le rice-cooker. Après de longes minutes d'observation minutieuse (les yeux plissés, le regard en coin comme dans le meilleur des westerns), hier soir je me suis lancée, avec l'angoisse de me retrouver à la rue si je venais à faire exploser la chose... Mais je pense l'avoir domptée. Et donc j'ai pu me remettre à manger des plats chauds ; ça tombe bien, j'ai attrapé le traditionnel rhume de bienvenue à Vancouver. Pourtant, le temps est magnifique, on voit même l'île de Vancouver au loin depuis les voies du SkyTrain. La montagne me fait de l'oeil.

J'écoute Radio Canada en buvant du vrai thé japonais que Lily vient de me préparer. Je ne suis pas encore venue à bout du Economist de la semaine. Je suis passée à Orwell, Burmese Days.

2008-11-24T22:08:00.002-08:00

Dépaysement.

5 Japonais
3 Coréens
1 Turc
1 Française

Premier cours : international financing planning. Je ne comprends pas grand chose de ce que dit la prof ; pratiquement rien de ce que disent les Coréens. Pour différentes raisons.
Je potasse The Economist pour essayer d'y voir plus clair. Sur ma table de chevet, Henry James, pour compenser.

2008-11-23T20:13:00.002-08:00

Piscine et réflexions.

L'ascenseur de l'immeuble tinte à chaque étage. On l'entend du palier. Comme chez Glenn Close dans Damages. J'envisage de prendre les escaliers. Au moins pour descendre.

Des Coréens dans une piscine, ça fait le même bruit que des ninjas en plein combat. Surtout au moment de sortir de l'eau.

Dans un sauna scandinave, on fait bien attention à poser ses fesses sur la serviette pour ne pas se brûler. On reste cinq minutes et quand on sort, la tête qui tourne, on se dit que c'était trois minutes de trop.
Dans un sauna canadien, on se met le plus près possible des pierres. Au bout de quinze minutes, on se dit qu'il faudrait peut-être faire quelques pompes pour l'aider dans sa tâche. Au bout de trente-cinq minutes, enfin, une petite goutte vous roule dans le cou. Après quarante-cinq minutes, on sort, la tête qui tourne, et on se dit que c'était trois minutes de trop.

En balade.

"Less carbon, more karma." Un slogan pour je ne sais plus quelle chose à se mettre dans la bouche. M'a semblé très local, très typique. Ici, dans les rues, on a le choix : on peut manger - ou faire du yoga.

2008-11-22T09:29:00.002-08:00

Lily était au Japon le mois dernier, hier soir nous avons été récupérer l'un des deux énormes colis qu'elle s'était envoyés. Puis nous avons étalé sur la table tout ce qu'il contenait. Des biscuits au sésame noir, du riz, du poivre pimenté à l'orange, des bonbons étranges, du thé matcha, des cotons-tige noirs pour ne pas voir ce qu'il y a dessus... Et cette boîte : des gâteaux au camembert. Goût sucré en bouche, remontée de camembert dans les narines. J'ai hâte que la deuxième caisse arrive.

2008-11-21T19:55:00.001-08:00

Dans cette ville, lorsqu'on a un visa de quatre mois, on peut demander un compte en banque, mais pas une carte de bibliothèque ordinaire. Il faut payer trente dollars pour un trimestre. Je suis partie un peu vexée, mais demain j'y retourne : Lily m'a prise en pitié et m'a prêté sa carte.
Je ne suis pas certaine d'être très crédible en « Lily Cheung ».

Les gens sont gentils. Derrick Gillissie, mon nouveau conseiller à la banque, sorte de gros poupon joufflu, n'arrête pas de ponctuer ses phrases ou mes réponses d'un « excelleeeeent ! » à la fois encourageant et doucereux. J'ai l'impression d'être un bébé à qui l'on apprend à assembler des cubes.

Après un grand tour dans le coeur historique de la ville, Gastown, complètement trempée, je me suis installée au Smart Mouth, qui arborait fièrement une gigantesque collection de cafés. J'ai commandé un expresso macchiato. Le patron, qui avait la carrure d'un All-Black et le sourire d'un dinosaure, m'a lancé un regard broussailleux en me demandant d'une voix tonitruante : « Macchiato macchiato ? Italian way ? ». Espérant aboutir à un compromis honorable entre la lavasse canadienne et la goutte sur-caféinée italienne, pour mon malheur j'ai répondu oui. Mais le compromis n'était pas là où je l'attendais. Résultat : une concentration en café qui donnerait de l'énergie à une troupe de khâgneux durant toute une année injectée dans une tasse remplie à ras-bord. La tasse n'était pas un mug, mais j'en ai encore le goût dans la bouche.

Extraits de télévision.
Hier soir, un téléfilm catastrophe. Dans la cuisine, la femme-flic pleine de courage interpelle son mari tout mou : « Kevin, this is an emergency, do you understand ? The city is being bombed by meteorites. You have to go back there and behave like a man. Do you think you can really turn your back on Tyler ? He's your best friend ! » Quelque temps plus tard, elle appelle ses supérieurs, totalement désespérée : « Tell me ! What is the protocol with meteorites ? I don't know how to face this ! »
En déjeunant à midi, j'ai tenté un tour d'horizon des 120 chaînes disponibles. J'ai fini par atterrir sur the Food channel, accrochée par un « Nothing beats cheddar cheese in a brocoli soup ! » à l'enthousiasme totalement communicatif. Après un « You know, condiments in general are a great way to add flesh to your cooking », ce présentateur survolté aux cheveux dans le vent s'est lancé dans la confection d'un dessert qui m'a coupé l'appétit. Mode d'emploi : tapisser les parois de petites caissettes à muffins de chocolat fondu et placer au réfrigérateur. Avec de grands mouvements de tête et un sourire ravageur, mixer du beurre de cacahuète, du cream cheese, du sucre et de l'extrait de vanille. Remplir les petits moules chocolatés de cette pâte engageante puis recouvrir d'une couche de chocolat fondu pour fermer hermétiquement la chose. Déguster en famille après la soupe de brocolis.

2008-11-20T19:54:00.001-08:00

Evidemment, c'était absurde... et j'ai fini par comprendre la subtilité : le porte-clés un peu moche que Lily m'a donné hier est un pass magnétique, grand sésame de tout cet immeuble et objet qui manquait clairement à ma culture. Descendue au sous-sol, j'ai suivi les flèches vers le SkyTrain – même pas besoin de mettre le nez dehors, la station est juste en-dessous. Mini-train à deux wagons qui file sur des rails en hauteur ; il me faut une demi-heure pour arriver au centre-ville, juste le temps de regarder le paysage sous la pluie et les bourrasques. A chaque arrêt retentit un carillon qui ne me fera pas regretter l'affreux buzzer du métro parisien. Dans les escalators, tout le monde grimpe les marches au pas de course, et je me fonds dans le mouvement. Puis, une fois dehors, je deviens une machine à réfléchir à 45 degrés, droite gauche, droite gauche. Chacun a la capuche rabattue sur les yeux pour écarter le crachin insidieux qui fait la spécialité locale. Les nuages ont fini par se lever, au moment où la nuit est arrivée. J'ai repris le train en me trompant de ligne. Il y en a deux.
J'ai partagé l'ascenseur avec un monsieur en peignoir et maillot de bain tout dégoulinant qui diffusait une bonne odeur de chlore. La piscine, ça sera pour demain.

2008-11-20T13:16:00.002-08:00

Hier soir, j'ai enfin pu ajouter une clé à mon trousseau. Pas très difficile en soi : il ne me restait que la clé de la valise, c'était bien mince. Mais je viens de me rendre compte il y a quelques minutes que ça n'était tout de même pas assez... J'ai voulu braver la pluie et le vent, prendre le Skytrain pour aller au centre-ville, pour réaliser brutalement que je n'avais pas la clé de la porte principale de l'immeuble. Je suis descendue, ai regardé partout. Aucune idée quant à la manière de revenir là une fois sortie. Il y a peut-être un code. En attendant, je suis prisonnière de ma tour. Pour me donner bonne conscience et bouger tout de même un peu, j'ai alors décidé de descendre à la salle de sport que Simone m'a fait visiter à mon arrivée – la piscine, ça serait pour plus tard. Mais il s'avère que là aussi, tout sera pour plus tard : je ne sais pas où se trouve le pass qui ouvre les portes des locaux... J'en suis réduite à regarder le mauvais temps par la fenêtre : il pleut-neige de manière étrange. J'écoute une des seules radios que j'arrive à capter pour l'instant. Bizarrement, c'est une radio québécoise et l'émission du moment est animée par un Camerounais au double accent très perturbant. Je trépigne un peu. Et j'ai fini mon bouquin. Va falloir ruser avec le temps...

2008-11-19T21:27:00.001-08:00

Montreal - Winnipeg - Vancouver.
"Hello again ladies and gentlemen ! We wish to remind you that all Westjet flights are non-smoking. Anyone caught smoking in the lavatory during the flight will be asked to leave the plane immediately."

2008-11-18T15:17:00.003-08:00

Hier j'ai découvert une chose magique : je vais bientôt pouvoir écouter la matinale de France Inter à 22 heures... Quelle merveille, de pouvoir recevoir en exclusivité les informations du lendemain ! Les voix de Nicolas Demorand et Vincent Josse à l'heure du coucher...

Montréal en juin : sangria.
Montréal en novembre...
Je prends, depuis hier, la voie qui va me mener certainement à l'overdose de chocolat. Mais le magnésium est bon pour ce que j'ai, paraît-il, et dehors, il fait trop froid. Après avoir tourné en rond tout l'après-midi entre Berri-Uquam et Duluth, j'ai retrouvé Fabrice pour aller dîner rue Saint-Denis. Première étape de mon marathon sucré : le dessert fondant chocolat-caramel-fleur de sel. Une discussion qui fait du bien, et l'idée parfaite : on sort, on reprend l'attirail grand froid, direction le Mont-Royal, l'oratoire Saint-Joseph légèrement fantomatique et les rues huppées de Westmount avec leurs grosses bâtisses pompeuses ou ridicules. Nous sommes montés jusqu'au belvédère pour regarder Montréal de nuit. Tous les jeunes viennent là en voiture, pour draguer devant le paysage - comme dans les films. Les commentaires fusent par les fenêtres des autos, en anglais ou en français. Peu de gens restent dehors, il fait trop froid. Nous, nous continuons et, à force de mettre un pied devant l'autre, nous avons fini par rentrer à pied après plus de trois heures de marche. Je ne sentais plus mes jambes et mes doigts étaient gourds, mais je suis enfin entrée pleinement dans mon voyage. J'y étais, là, moi, pour la première fois. J'ai compris tout ce que cela voulait dire, et tout ce qui s'offrait à moi. Rien que pour cela, j'aurais continué encore. A minuit, transis, nous avons opté pour la solution chocolat chaud à l'appartement. Accompagné d'une tarte au sucre (noix de pécan et sirop d'érable) totalement indécente. Je me suis endormie sans même m'en rendre compte.
Ce matin j'avais un peu mal aux jambes. Un brunch et c'était reparti : toujours la même histoire, marcher des heures dans le froid, jouer au modèle pour Fabrice - version catalogue d'hiver après les séances été du mois de juin, mon manteau est très photogénique, paraît-il, sans parler du bonnet... Presque quatre heures dehors, il fait plus froid qu'hier et le vent s'est levé. Je me sens toute courbaturée et épuisée. Bienheureuse et paisible. Une petite tasse de chocolat chaud de madagascar après les efforts, cela faisait longtemps. Une heure passée à lire et regarder autour de moi. Ce soir, je ne sais pas encore.

2008-11-17T13:48:00.000-08:00

Aujourd'hui est venu le temps du bonnet, des gants, chaussettes et sous-pull Damart. Adieu finesse et élégance, les bonnets péruviens font leur sortie à Montréal. Le ciel est tout bleu, mais la température a chuté à - 7. Alors, pour combattre ce lot d'agressions injustifiées, j'ai été me faire couper les cheveux. Juste pour le plaisir de me faire bichonner, malaxer la tête et appeler "ma chérie" et "ma belle" par une coiffeuse qui roule les "r" avec une gouaille parfois incompréhensible - tout en me passant un disque de Carla Bruni... Rien de tel pour se vider un peu la cervelle et retrouver un brin de chaleur intérieure.
J'ai hâte d'être à Vancouver. Cette transition montréalaise est à la fois riche et étrange, un peu déstabilisante aussi. Samedi soir j'ai mangé du requin pour les 60 ans paternels, passé l'après-midi d'hier avec Marine et Manu - en vacances au Québec, alors qu'on n'avait pas réussi à se croiser en France depuis presque un an - et déposé tous mes sacs chez Fabrice qui m'a accueillie comme une reine. J'ai bravé le vent du Mont-Royal, dégusté un gros mug de chocolat chaud à l'onctuosité presque indécente et passé la soirée à refaire le monde. Je me retrouve face à toutes mes contradictions, à toutes mes envies croisées. Je trépigne, je n'en peux plus d'attendre, et pour calmer ces ardeurs désagréables je ressors prendre une bonne claque de froid. Retour sur la banquette du café Java U avec un thé et un bagel au fromage parce que j'ai oublié de manger. Les haut-parleurs diffusent du Léo Ferré, La Solitude. Après, ça passe à Brassens et Tryo, allez comprendre. Un bon livre du coin, Michel Tremblay, La Grosse Femme d'à côté est enceinte. La serveuse a les cheveux rouges et un piercing dans chaque joue. J'aimerais bien voir la neige.

Landing

2008-11-15T14:51:00.000-08:00

Apres des semaines et des semaines de preparation, j'ai bien cru que je ne partirais pas... Entre les avions cloues au sol et le sentiment de brutale incapacite a m'envoler si loin, j'ai senti mes chaussures s'alourdir brusquement. Et pourtant, il est une chose a ajouter au pantheon des verites eternelles : la tristesse est soluble dans la fatigue comme dans l'atmosphere des aeroports. Greve des pilotes ou pas, frenesie extreme des passagers ou torpeur bienheureuse de ceux qui partent en vacances, tout y est plus electrique, fascinant, etincelant meme. Alors, ni l'angoisse ni la tristesse n'ont plus prise sur rien et il suffit de monter dans l'avion, de se laisser porter. J'ai pris un verre de vin rouge pour trinquer avec moi-meme en grignotant de petits biscuits au fenouil - j'avais espere un moment etre reclassee en business pour avoir droit au champagne et au foie gras, mais non. Et il n'y avait meme pas de journaux gratuits pour passer le temps et m'imaginer en femme d'affaires busy busy. A la place j'ai regarde The Dark Knight sur un ecran de cinq centimetres carres en tentant de demeler les paroles couvertes par le vrombissement des reacteurs sous mon hublot. J'ai passe une heure a regarder la lune bien ronde derriere, joliment posee sur les nuages tout bleus ; et le soleil devant qui a mis des heures a se coucher, puisque nous lui courrions apres sans flechir notre vaillance...
A Montreal, queue devant les guichets de l'immigration et me voila avec un passeport gonfle par ce petit papier plie en six qui contient mon visa. Accueillie par papa. A l'hotel je sens venir la fatigue de cette journee trop longue, alors je me plonge dans la baignoire geante avant d'aller m'affaler devant la tele, en belle ecrevisse, pour essayer de ne pas dormir encore. J'avoue que regarder un match de hockey (prononcer "hockiiii") commente en quebecois n'etait pas forcement l'idee la plus appropriee pour l'objectif que je m'etais fixe. Je n'ai strictement rien compris, mais il y avait de la glace et des patins a l'ecran : ca suffit, presque, pour me rendre heureuse.
Aujourd'hui il pleut des cordes. Et comme au mois de juin, mon premier achat canadien est pour un vetement de pluie. Bien rembourre cette fois. Je suis fin prete pour Vancouver.